鳥與鳥以及鳥之鳥

褐鷽

2011-08-03T21:07:00.001+08:00

我個人對雀科鳥類有特別的好感，原因在於這些鳥類的外型和個性，讓人覺得有一種溫柔、溫順和溫馨的感覺。就好像形容一個人談吐優雅、個性溫和一樣。

在台灣雀科家族都是特有亞種鳥類，多半出現在中海拔地區，灰鷽、朱雀算是比較常見，而褐鷽被列為稀有種類，我僅在梨山見過一次，成群在樹冠頂上啃食乾果。每一隻鳥站定一個位置以後，安安靜靜享受美食，除了細細畢剝聲和些微果核殼掉落以外，沒有發出任何聲音，也沒有作出大動作，不會吵雜喧鬧，也不會爭奪打鬥。

雀科都有一張強有力的嘴喙，看起來像是「嘴闊吃四方」的鳥類，其實大嘴小食，雀鳥的食物，多半是植物的子實，尤其喜歡稻、麥、稗…等禾本科植物。但是台灣的水稻只栽植在低地平原，山區也沒有麥田，只有一些野生的雀麥和小形禾本科植物。常常看見朱雀在中海拔的開闊地上尋找細小的禾果，一張駑鈍的大嘴巴，不厭其煩的將禾實來回咀嚼，去皮、去殼，然後食用小得幾乎看不見的胚芽和子房。灰鷽除了地面上的小禾草之外，還喜歡虎杖的果實。秋季果實成熟，常見牠們抱著一株結實纍纍的虎杖，渾然忘我地享受食物。

褐鷽長得和灰鷽有點相似，行為模式也差不多，只是不常見也不清楚喜歡吃什麼。只知道牠們總是高來高去，偶爾會飛到果菜田裡，啄食十字花科植物的種籽。聽說也喜歡吃青楓的翅果，只是不曾親見。

這一次前往高山原住民部落，聽說部落的小米已經成熟，即將採收之際卻受到嚴重的鳥害。部落農民無計可施，只有張開捕鳥網捕捉害鳥。原本以為那害鳥無非是麻雀，一問之下竟然就是褐鷽，那踏遍鐵鞋無覓處的稀有鳥類。

問清楚褐鷽出沒的位置以後整裝出發。山腳下緩坡約二分地小米田結實纍纍，附近果然有捕鳥網設置，鳥網空盪盪並沒有收獲，看來只是聊備一格而已。我們經過小米田的時候，一群褐鷽從容的從田裡冒出來，飛到附近樹林的高枝上，發出輕柔的叫聲，好像嗔怪我們打擾牠們用餐一樣。走到小米田東邊，牠們飛到西邊；我們躲在上方拍照，褐鷽就在下方進食。褐鷽侵襲小米田的方式，先飛停在彎曲的小米穗上觀察，認為安全了以後，低頭嚼食腳邊的米粒。同樣用大嘴巴含著一粒小米細細琢磨，優雅的去皮、去殼、吞食之後再進一粒。上方米粒吃完了再引體向下，像倒立一樣摘取下方的小米。一群大約三十幾隻，將小米田當作自家食堂從早吃到晚，難怪農人恨之入骨又沒有方法防止，只能張開捕鳥網虛應一下故事。

回家翻閱野鳥圖鑑，有關褐鷽的記載說明不多，圖像也不正確。也可以證明我們對野地的事物仍然陌生又無知。

紅冠水雞

2011-06-18T22:31:00.001+08:00

台灣的秧雞科水鳥，除了紅冠水雞之外還有白腹秧雞、緋秧雞….等。白腹秧雞是小時候在田間釣青蛙時常見的鳥，我們叫牠「苦雞母」，常常發出「苦啊—苦啊—」的聲音。緋秧雞和紅冠水雞，則是長大後，對野鳥有興趣時才認識的。

想要拍攝或觀察紅冠水雞，就得找對了有水的池塘或沼澤，水域週圍還要有適當隱密的水草，還要想辦法將自己遮蓋、隱藏起來。紅冠水雞喜歡在早晨或黃昏的時候出來，在水面上游水或在水草區覓食。賞鳥者不要以為自己隱藏得多麼天衣無縫，野鳥早就將我們的行蹤觀察得一清二楚。躲在草叢裡不停的發出警戒的聲音，不知道是在警告同伴；還是在埋怨人類入侵牠們的領域。時間久了，牠們還是會忍不住離開隱密的草叢區，游到空曠水面。只不過一面游水一面對著埋伏者，不情願的發出警告聲，好像潑婦罵街一樣。

紅冠水雞全身大致是黑色，嘴紅黃色，上額延伸到頭頂也是紅色。身體兩側覆羽有一些白斑。除了這些顏色的特徵之外，最明顯的要算是白色的尾下覆了。不論走在路上或是游在水面，常常尾巴總是上下擺動不停，在野外間歇的對比色具有閃爍效果。我看過求偶時的紅冠水雞，尾巴擺動的頻率和平時明顯不同，可能是一種訊號或是肢體語言。

這一陣子流行興建「生態池」，池裡都少不了有紅冠水雞進駐。優美的身形不再隱身蘆葦背後，大大方方出現在水塘裡，有的還養成了向人類索食的習慣。紅冠水雞對攝鳥獵人來說，早已是乏人問津的「普鳥」了。

攝影紅冠水雞易如反掌，但是對於畫鳥的人來說，總是缺少那麼一點點。秧雞鳥類總是浮在面上，或是兩腳踩在水草上，「兩足如鳧翳；終日在煙渚」，想要看到牠們雙腳的全貌，幾乎是不可能的事。今天經過植物園的荷花區，看見一隻紅冠水雞帶著兩隻小雞，在田田荷葉間漫游。小雞羽翼未豐，頂著一個紅色的禿頭，看起來就活像個醜小鴨一樣。忽然小雞想要上岸休息，竟然跳上了池畔的台階上，露出一雙大腳ㄚ。難得的機會，剛好身邊有相機，為我的野鳥資料庫，增添寶貴的圖資。回家檢視時，才發現小雞怎麼看都不成比例，有一雙大得離譜的巨腳。

白腹鶇

2011-04-04T16:28:00.002+08:00

一隻白腹鶇，每天在我住家的頂樓出沒。有時候聽到了牠的聲音卻看不到身影，有時候不期然的開門出去卻又一頭撞上。這一隻白腹鶇是雌鳥，她來到頂樓總是從女牆角落開始，跳下槭樹的花盆上，用尖嘴在落葉上東翻西找。因為我用自製的廚餘替盆栽植物施肥，有機肥裡應該有許多鳥類喜歡的食物。所以白腹鶇是來尋找食物的。她沿著牆角下，賊乎乎的在大大小小花盆間穿梭。有時候看到我開門出來，就跳到她認為比較安全的牆緣上，背對著我歪著頭和我對峙。這時候，心理上雖然感到非常幸運，能夠在這麼近距離觀察一隻罕見的野鳥；行為上仍然得要戰戰兢兢如履薄冰，摒住氣息不敢稍有任何動作，甚至不敢兩眼正視，裝做若無其事一樣顧左右而之他。

我覺得在許多動物之間，互相可以溝通，藉以傳遞訊息的就是「眼神」，而能夠產生眼神的眼睛，看起來不過只是黑白對比，加上一層透明水晶體的視覺效果。這樣的視覺效果，只能表達出很簡單的訊息，如同數位訊號一樣，是黑、白或有、無而已。也就是說：當白腹鶇看到我，看著我發出的「眼神」，直覺上必須要立刻分辨，收到的訊息是「有敵意、有害」或是「無敵意、無害」。

人類天生有一對黑白對比的眼睛，又常常一眨一眨的發出某種「訊號」，我們對自己發出的「訊號」不明所以，只是人類長久以來都是許多動物的天敵，我們的「眼神」已經被當作是一種有害的印記，存在牠們簡單的記憶庫中。當人類有一天懂得博愛、發揚眾生平等的時候，我們的眼神發出了關注、凝視、黑白對比的訊號，鳥類還無法細細的解讀，仍然認為那是有害的訊號，瞬間就啟動了牠們防衛的反射作用。許多在野外拍攝野鳥的人都知道，當我們舉起相機，將鏡頭對準野鳥，也就是當野鳥看到亮晶晶玻璃鏡片的一剎那，通常都會引起牠們的注意，甚至驚嚇飛走。對自然觀察有興趣的人或許也會發現，某些視鳥類為天敵的蝶、蛾，翅膀上有「眼斑」，模擬酷似蛇眼或貓（頭鷹）眼的「眼神」訊號，來保護自己。

我家的白腹鶇始終和我保持著這種不期而遇的關係，想要進一步拍照幾乎是不可能的事。用食物引誘，也因為常有泰國八哥從中做鯁不得成功。三月底，去了一趟植物園，在木棧道兩旁，森林底層的落葉上，常有野鳥飛下來覓食。因為空曠、視野佳，空地上又長滿了野花，白腹鶇自恃身上的保護色，並不十分怕人，是觀察、拍攝的絕佳地點。第二天，我又帶著相機到植物園，以白腹鶇為當天的職志。

拍攝過程十分輕鬆，白腹鶇在一定距離之外，從落葉堆裡翻找食物，只不過感覺上牠們仍然保持著八、九分的戒慎恐懼，不時一溜煙飛到附近樹枝上。原來，白腹鶇不在乎遊園的人群和攝影鏡頭的威脅。這個位於都市中，經過人工仔細思量佈置、營造的自然環境裡，對野鳥最大的敵害竟然是貓。植物園裡經粗略估算就大約有十來隻貓，每一隻都長得身材碩壯，都把園區當作是貓的獵場和食堂。園區裡有數不清的松鼠可以獵捕，至少還有愛護動物的人固定餵食。偶爾遊戲般獵殺一些飛鳥，還可以磨練牠們與生俱來嗜血的本能。植物園裡的貓，已經到泛濫的地步了，管理者應該要注意這個現象。

在植物園裡拍攝野鳥，將鏡頭對準枯葉堆，難免引起攝影同好的好奇。偶有人跑來問：「你在拍什麼啊？」。他們大多沒聽過「白腹鶇」這個鳥名，以為是什麼稀奇的鳥種，先是眼睛一亮，立刻打點裝備，問道：「在哪裡啊？」據實以告之後，看到的只不過是一隻不起眼的普通野鳥，既不美也不稀有，只隨便虛應一下相機操作，就悻悻的離開了。後來才知道，大多數來園區拍攝野鳥的「生態攝影家」們，都是在尋找白耳畫眉、五色鳥築巢、灰林鴿或灰斑鶲…..這些熱門的鳥類。「哼！白腹鶇，算那門子的鳥嘛？」或許這就是白腹鶇大量存在台灣的生存策略－低調，避人耳目。

就在寫這篇文章的時候，又聽到「吱-」輕微的鳥叫聲，是一隻白腹鶇雌鳥，而且就在頂樓某一個角落裡。鷦鷯巢林不過一枝；鼯鼠飲河不過滿腹。「由牠去吧！」只不過是一隻小鳥和我一樣，在大千世界裡想找一小塊僻靜、安全、隱私的角落好生活而已。

黃尾鴝

2011-01-16T19:02:00.004+08:00

今天，頂樓飛來了一隻黃尾鴝雌鳥，就在我面前大剌剌的啄食菜蟲。我在藍磯鶇的餵食台上多加了一些麵包蟲，黃尾鴝小姐似乎也感受到我的用心，和藍磯鶇輪班前來索取食物。除了上述之外，偶爾還有害羞的白腹鶇。今年頂樓餵食的鳥況大好。

剛好網路上有關「餵鳥、攝鳥」的討論，不吐不快，回覆如下：

「餵鳥拍照可以嗎？」

這個問題和「可不可以用閃光燈拍攝野鳥？」一直是賞鳥和攝鳥之間的引人爭議的話題，有人期期以為不可；也有人認為有何不可？不過，我以為任何爭論的背後都是屬於人的行為，而無關生態。反而覺得，只有無知的人才會將這些問題提上台面，當做分化人我之間的依據和準則。正是所謂「世間本無事，庸人自擾之」。

怎麼拍照？用什麼方法？都是個人的事。固然拍攝野鳥的人，確實有諸多令人不齒的行為，那也不過像是社會上有許多流氓惡霸一樣，我們善良老百姓，不但要忍氣吞聲，有時候還得找他們幫忙「處理圍事」。自己不喜歡的事情，只要自己不這麼做，不去看，務本就好了，何苦貶低別人以抬高自己？更令人嫌惡的莫過於這些自以為清高的人，抬著環保、保育的招牌，勤於劃分你我，對於自然界的定律毫無所悉，隨便搭上一個保育的熱潮，或是掛著一個學術研究的帽子，口口聲聲都是愛護環境，別人所作所為都是錯的。何況「餵鳥」和餵貓、餵狗、餵雞、鴨有何不同？研究蝴蝶的人，不也是用一把糞尿撤在河床上招引蝴蝶？夜間拍攝兩棲類，不用閃燈行嗎？也不見有人去干涉。「餵鳥」不是什麼罪大惡極的行為，實在不需要如此大張旗鼓口殊筆伐。

對於這些自命清高的環保鬥士們，若要以野鳥在環境上作文章，我倒是有個不錯的話題讓他們去討論：

「亂丟垃圾可以嗎？」

我多年觀察的心得，垃圾多的地方愈多野鳥，丟垃圾就和「餵鳥」一樣，但是環保的層級卻又高了一等。唯垃圾而已矣，何必曰「餵鳥」乎。

今年，我在住宅五樓的頂層發現藍磯鶇的蹤跡，於是買了麵包蟲，每天丟一些在花盆裡，藍磯鶇天天來報到，當然我也找機會好好拍攝一番。這麼做並沒有什麼目的，不會有什麼愛心發揚，也沒有什麼罪惡的感覺，純粹只是我喜歡鳥；鳥喜歡吃蟲，如此互利而已。至於會不會影響候鳥的習性？老實說，這並不是任何一個人類可以討論的話題。

金背鳩

2010-11-13T20:53:00.000+08:00

愛護動物的好習慣已經慢慢蔚成風氣，台灣人看到野鳥，不再是盤中的美味。在我開始注意野鳥以來，有多種鳥類的數量明顯增加。被稱作野鴿子的鳩鴿科鳥類和黑冠麻鷺，從前還一度瀕危，現在已經可說是到處可見。當然也包括了諸如泰國八哥、中國畫眉和埃及聖鷺…等外來入侵鳥類。

小時候，我住在山村裡，附近有原住民部落。當地人常常在河畔樹林邊緣設下捕鳥陷阱。陷阱的機制非常簡陋，竟然只是就地利用河邊的黏板岩，從一邊向上搬開，用一截樹枝撐住，樹枝底下壓著一串小米，如此就等著獵物上門。也有用細繩在地面上做成圈套，一端牽掛在彎曲的桂竹上的陷阱叫作「吊仔」。河邊捕獲的多半是俗稱「斑甲」的金背鳩和斑頸鳩，偶爾也會有環頸雉等大型鳥類。黏板岩捕捉到的都是壓扁的死鳥，而吊仔捉到的多半是活生生的。幾年前在烏溪下游，還可以看見大型的野鴿子籠。獵人捕獲的活的斑甲，先集中豢養在河邊待價而沽，據說都是土雞城餐廳前來收購。

金背鳩是所有野鴿子中體型最大者，同理也是最有肉、最有價值的野味料理。不過，最近也發現野外金背鳩數量明顯增加，常在公園、馬路上悠哉的大步行走。安祥的表情動作，對人類已不再戒慎恐懼。可見牠們的經濟價值，已經降低到乏人問津的地步了。

有一次，在我家附近的公園裡看見兩隻金背鳩，並肩靠在一起蹲在一棵大榕樹的樹枝上。時機和光線都恰到好處，只是一個仰角，不能拍攝到背部的斑紋特徵。我於是得寸進尺，攜帶著長鏡頭爬上樹，慢慢升高，漸漸靠近。在樹上攝影，雙腳跨在兩枝並列的樹枝上，身體必須倚靠著橫枝，站穩腳步，取景、對焦、攝影，再向上一層，再換個位置。兩隻金背鳩只是好奇的看著我渾身解數，險象環生擺出各種可能的姿態而無動於衷。

黑冠麻鷺

2010-11-13T14:21:00.000+08:00

攜帶著攝鳥工具在一座土地廟前稍做休息，廟後方是一片荔枝園。土地廟旁邊是貓玀溪支流，附近有山坡。這裡是我們小時候常常逗留的地方，逃學、偷摘水果、在野溪裡游泳.....，年青人能做的壞事都曾經在這裡發生過。然而今天我是來這裡尋找鳥蹤的，我相信這樣人跡罕至的荒郊野外，鳥類攝影必有異常的收獲。

我習慣性的在土地廟前雙手合十默禱，祝的當然是攝鳥能夠順利豐收。背起了裝備才轉到廟後方，就看到了一隻黑冠麻鷺，站在荔枝園小路的正中央。那是我接觸野鳥以來，第一次看見黑冠麻鷺，當時這種野鳥仍被列為有待保護的稀有鳥類，荒山中不期然的相遇，莫非是祈禱奏效，神靈保佑？當時我正背著背包扛著腳架，面對著同樣不知所措的大鳥，一動也不敢亂動。

黑冠麻鷺個性潛沉而善於偽裝，牠們遇到了危險時總是利用身上絕佳的保護色，融入當地的環境色彩裡，不動如山靜觀情勢發展，以不變應萬變來應付粗心大意的敵害。牠們體會到，許多有危害的敵人多半是粗心大意的，大部分危險並非衝著自己而來，只要不去招惹，敵害充其量只會擦身而過而已，不必像是驚弓之鳥一樣暴露行蹤又浪費力氣。

然而眼前這隻大鳥就杵在光禿禿的小徑上，環境不能提供任何保護，牠知道自己已經暴露了行跡，敵害遲早會臨頭，只是本能地要自己不要亂動，等敵人的下一步動作再做反應。因為那時候的我，同樣不敢妄動，人鳥相距不過三米左右，眼睛互相對望，心裡一則狂喜；一則耽憂。喜的是我可以在自然環境中，這麼近距離接觸、觀察一隻稀有鳥類，憂的是我已經凝結的動作必不能持久，只要稍有喘氣，就會失去這個美妙的邂逅，更談不上要近一步拍攝影留影。

相持了大約幾分鐘，沉不住氣的當然是「有害敵人」的一方，我終於按奈不住，悄悄放下腳架。就在腳架輕輕觸地的那一瞬間，黑冠麻鷺也顧不得斯文，撒開腳步落荒而逃，再而不足又飛進樹林裡消失得無影無蹤。

不久，植物園裡相繼傳出有黑冠麻鷺築巢的消息，竟然就在小池塘上方的樹枝上。攝鳥者奔相走告，過路人駐足圍觀。這種稀有鳥類的一舉一動，全都攤在陽光下，被人觀察得一清二楚。此後各地公園裡、空地上，都有人看到一種奇怪的大鳥，大剌剌的在草地落葉上漫步，人不干鳥；鳥不犯人，黑冠麻鷺終於變成普通的野鳥，再也引不起攝鳥者的興趣了。

夜鷺

2010-09-26T21:24:00.000+08:00

拍攝野鳥生態最先接觸的鳥類就是夜鷺了。牠們是被認為最普遍，最常見的大型鳥類。印象中，只要走到有水的地方，很容易就可以觀賞和攝影。然而這個「有水的地方就有夜鷺」的印象慢慢轉為：「有髒水的地方才有夜鷺」，這個原因，當然是和環境污染，以及台灣人的生活、飲食習慣有關，野鳥之於環境，終究是被動的。環境污染對於夜鷺是好是壞，是值得我們深思的課題。

在關渡宮附近漁港的碼頭上，一隻隻灰藍色的大鳥，縮著頭，叉開一雙細細的腳，大剌剌的站在竹桿或船頭上。靠近拍照、取景、對焦時，這些野鳥多半不理不睬，偶而換個姿勢，露出不耐煩的表情。野鳥就在唾手可及的咫尺，有些後悔拍攝野鳥為何還需要購買昂貴的長鏡頭呢？

原來，這些生長在關渡地區的夜鷺，已經習慣了人來人往的遊客，牠們眼中的「人」是食物的供應者，人愈多的地方，垃圾愈多，食物也愈多。台灣人好吃成性，又有有很差勁的飲食文化。一伙人來到關渡宮飲食街，叫煮了一桌滿是香辣呼盧喝雉，吃的、喝的，飽足了拍拍屁股走人，留下一堆殘羹、菜渣、骨頭，以及吃不完的皮肉剩飯，店家統統傾倒在河中，眼不見為淨。夜鷺也習慣在溲水湯裡尋找食物，生人靠近，逼之不懼。

夜鷺有一雙紅色的眼睛，想必是在夜間弱光時使用。夜晚上空，常常聽到「嘎-嘎-」聲畫破天際，是夜鷺在夜間出巡的叫聲。夜鷺顧名思義是夜間活動的「鷺」鳥，台語稱「暗光鳥」，也應該是其來有自的。可是，夜晚捕食不易，而大白天只要站定了一個好位置，好像曲水流觴一樣，各種美味隨著流水送到腳邊。是不是因此改變了夜鷺的作息時間，從夜行性改為日行性野鳥？值得玩味。

我在新店的燕子湖畔看見一隻殷勤狩獵的夜鷺，牠縮著脖子瞄定水面的游魚，一擊不中之後打蛇隨棍上，又繼續向水中追擊。不料向前一步就是深水區，就算有一雙長腳也踏不到底。這一隻鷺鳥讓我頓時大開眼界，牠放棄了長腳的優勢，乾脆在水面上，像鴨子一樣游起來了。

紅嘴黑鵯

2010-09-26T19:37:00.000+08:00

全身漆黑，只有嘴和腳是鮮紅色。有這樣極端色彩的鳥類，很容易成為神話裡的主角。果然，傳說神話中，紅嘴黑鵯曾經替布農族的祖先跨海去取火，燙傷了嘴巴和腳，也因此成為布農族的英雄。

在關渡平原的路旁有一濃密的灌木叢，裡面發出了小貓叫的聲音。一群都市來的女生，以為有貓被困在裡面，於是呼朋引伴，一起發揮她們過多的愛心，撥開草叢展開救貓行動。不見貓的蹤影，卻從雜草裡飛出一隻紅嘴黑鵯來。女生們不相信一隻鳥會模仿貓的叫聲，繼續在灌木叢裡尋找，終無所獲。

上初中時的我常常蹺課，到學校後山玩耍。有一次，看到山上一棵相思樹的樹稍上，高高懸掛一個鳥巢。掏鳥窩是頑童的專長，於是我不顧一切奮力上爬樹。這時候，飛來兩隻紅嘴巴的黑色鳥，著急得飛上跳下，在一旁護衛牠們的鳥巢，這才知道鳥窩原來是屬於紅嘴黑鵯的，鄉下孩子稱這種鳥為「紅嘴鵯仔」。好不容易搆上了鳥巢邊，看見裡面四隻紅嘴裸毛的小雛鳥，牠們眼睛尚未睜開，只因為感覺鳥巢些微震動，以為是親鳥回來了，爭相伸長脖子張開大嘴，等待食物送進嘴裡來，不知道門外一隻大野狼正要伸出魔爪，準備摧毀這個野鳥家庭。

「鴟梟鴟梟，既取我子，無毀我室」國文課堂上剛好學到了這一哀怨的詞句。看著心力交瘁的親鳥，再看看天真無邪的雛鳥卻也下不了手，循著樹枝空手下到地面，無功而返。事隔幾天，再回到樹下觀望，滿心以為我的慈悲，讓小雛鳥可以快樂的睜眼看看這個善良的世界。不料巢中靜悄悄的，已經沒有任何動靜了。我不相信，於是再一次上樹探望，果然早已鳥去巢空了。

紅嘴黑鵯營巢時受到干擾，認為此地不宜久留，決定放棄一切，另築新巢。牠們啄破鳥卵，殺死雛鳥，拆毀鳥巢，寧為玉碎，不為瓦全，讓我第一次體會到野鳥育雛的心情，呵護備至以外，竟然也有如此激烈的一面。

野鳥生態繪畫中，我已經習於黑色反光的羽毛表現方法，畫紅嘴黑鵯手到擒來並不困難，反倒是那一嘴色紅，不知如何著色才好。

大卷尾

2010-08-31T22:27:00.001+08:00

「烏鶖！烏鶖！嘎嘎啾！….」這一首童謠，對台灣人來說並不陌生，烏鶖就是大卷尾，不論都市或是鄉間，都是伴隨我們童年一起長大的民俗野鳥。和賞鳥者回憶起烏鶖與我們生活的關係，多半是說到曾經被這種黑色野鳥攻擊的趣事。有人說他小時候曾用彈弓射鳥，一擊不中反被烏鶖追著跑。也有人說烏鶖會攻擊獵鶴（猛禽的通稱），保護家裡飼養的小雞。最近電視上地方報導，也拍攝到不載安全帽的機車騎士，遭到烏鶖攻擊的有趣畫面。奇怪的是：烏鶖好勇鬥狠的個性並不會惹人厭惡，主要是牠們以捕食昆蟲為生，於農田作物有益，鄉間人人敬而遠之。

我注意到烏鶖，是牠們擁有兩項特性，一是勇猛，二是善飛。勇猛是為了要固守地盤以保護親子；善飛是為了捕捉昆蟲發展出細膩的飛行技巧。

大卷尾的鳥巢並不像其他鳥類一樣，必須建築在隱密的地方避人耳目。牠們大剌剌的在開闊裸露的樹枝上築巢毫無遮掩，營巢行為表現出烏鶖什麼都不怕的個性。育雛期間，任何可能干擾鳥巢的人或貓狗動物經過，顧家心切的烏鶖，一定會奮不顧身的起而攻擊驅逐。從鳥巢領空飛過的較大型猛禽鳥類，不論有心或是無意，烏鶖們一律群起圍攻，直到來犯的敵人落荒而逃。大卷尾繁殖期間，樹鵲、藍鵲，甚至紅隼、大冠鷲，都是烏鶖的黑名單，只怕一飛出樹林就會遭到攻擊。有一次，大卷尾在馬路上方的電線礙子上築巢，忽然親鳥一陣呼嘯，連同在附近築巢的烏鶖同伴一起呼應飛上天空。我以為即將會發生鳥類的空戰，原來只是一架民航客機，在一萬呎高空上，像一隻張開雙翅的黑鳥，發出隆隆的聲音。凶猛成性的烏鶖，連飛機也不會放過。

我在頂樓工作室，常常有機會觀察大卷尾捕捉飛蟲的飛行特技。牠們居高臨下，看見有過往的昆蟲，馬上展現出高超的捕蟲飛行技巧。然而有些昆蟲也不是省油的燈，於是鳥和蟲在空中逆上順下，左旋右轉展開追逐，演出生命和死亡之舞。曾經看到一隻大卷尾捕獲胡蜂，用腳攫住站在一根離地面約十米高的電線上享用食美，一不小心，胡蜂的部份肢體從腳爪下滑落直掉地面。大卷尾一點也不心慌，先將口中部份吞嚥，望著落地的食物不急不徐縱下，用一個賣弄的之字形飛行路線，在食物落地前30公分處接住，再飛返原來的電線上繼續進食。精準的把握和優美的身段，真是令人嘆為觀止。

畫大卷尾同樣遇到了上色的問題。黑色有金屬反光的顏色很難把握。塗抹的過程中深深體會到世間一個對比平衡的道理：有黑才有白；有惡才有善；只有在黑暗中閃爍才有可能。

樹鵲

2010-08-28T22:14:00.000+08:00

頂樓水塔下方，我用花盆種了一棵小葉桑。最近發現桑葉上常有白色的鳥糞便。觀察排遺，我想應該是中型，葷食野鳥留下來的。社區附近符合條件的野鳥有：台灣藍鵲、樹鵲、鳳頭蒼鷹、領角鴞和大冠鷲….等，不過，其中以樹鵲最有可能。因為最近社區附近，好像多了一群樹鵲，每天晨昏總是在大樓與樹林間徘徊流連。鴉科鳥類的叫聲並不十分悅耳，樹鵲啾啾嘎嘎的吵雜聲，宏亮尖銳又富於變化。

其中有一隻，老是先飛來我牆角的一棵枯枝上，先觀察左右，或許是先看看我在做什麼，然後再飛上更高的電視天線上，發出一種樹鵲特有的叫聲。幾次近距離邂逅之後，相信是同一隻的固定行為，而且幾可確定是樹鵲的亞成鳥，也就是青春期的鳥類一族。原來桑葉上的糞便，就是這隻小太保遺留下來的。時值野鳥繁殖期剛過，還末斷哺的青少年小鳥，正由親鳥帶領，在領域附近體驗未來的生活方式。也正是初生之犢不畏虎，這隻涉世不深的野鳥，對世間生命充滿了喜悅與好奇。而已經老成的親鳥，則是戒慎恐懼的在一旁守護著。

亞成鳥先是從樹林裡飛來頂樓牆角站在枯樹枝上，此時親鳥必定隨蹬執鞭在附近大樓頂上守望。繼而小太保飛上水塔，站在天線上，站穩了腳再變換個方向，察看下方動靜以後，會發出一組奇特的聲音，好像對著同伴說：「沒問題啊！下來吧！」然後好奇的望著我，一點兒也不畏懼生人。然而高處大樓上的樹鵲似乎有所矜持，幾番躊躇，偶爾也會飛下來，但是一見我有什麼舉動，立刻發出警戒聲，催趕親子離開我的視野範圍。

每天同樣的行為維持了好一段時間，而我也趁機就近觀察這一隻咸認是智慧型的鴉科鳥類。有時候我會取一些麵包屑丟向空中餵食，小樹鵲不知道我的用意，也不懂得害怕，只伸長脖子彎著頭，不解的望著我。

樹鵲的嘴彎鉤而尖銳，趾爪強壯有力，功能應該只是略遜於鷲鷹科猛禽。牠們的食物種類多樣，蜥蜴、蟾蜍、各種昆蟲、各個季節的野果….等等。這樣的野鳥最適合在台灣環境裡生長，美食葷素不拒，而且取之不盡。樹鵲的尾羽特別長，最長的一對，尾先寬闊又微微向上翻捲。鳥類的尾巴，在飛行時可以發揮「舵」的功能，而尾大不掉的樹鵲，又是個中講究飛行技巧的矯矯者。

這幾天小太保樹鵲已不固定出現同一個地方，行跡範圍擴大，可能已經斷奶單飛。不需守候一旁耳提面命的親鳥，終於卸下重擔完成了天命，也不再嘮叨聒噪了。

企鵝

2010-07-20T09:57:00.000+08:00

從來不曾看過真正的企鵝卻也要畫企鵝，這是犯了生態繪畫的大忌。為了一本南極旅遊書的插畫，我得像瞎子摸象一樣，到處尋找有關南極的影像資料，企鵝當然是其中不可缺少的要角。不過，要找到一張符合繪圖條件的圖像，真是難上加難，這也就是生態繪畫中最不為人知的苦楚。許多人總是認為：參考照片繪圖很簡單，照片這麼清楚漂亮，怎麼不能用來作生態繪畫的參考？為何從事野鳥生態繪畫，一定得自己親自下海作田野觀察？還扛著貴重的器材，老遠跑去「有鳥的地方」，跟人擠著去為野鳥攝影？只此一節常常說破了嘴也少有人會相信。

企鵝可以說是近年環境生態保育中的寵兒，介紹企鵝的影片、圖片多得不勝枚舉，牠們滑稽的動作，天生就是個逗趣的明星，奇特的生態行為連小朋友都耳熟能詳。想要畫企鵝的生態繪畫，想必不是一件難事才對。可是東挑西選，真的是連一張都找不出可以當作繪圖的題材。美麗的企鵝攝影作品，多半表現企鵝的肢體動作或是南極風光，或只是表現攝影手法而已，很少有涉及生態的角度，偶有，也因為相機有景深限制，拍攝野鳥時，多半只能造成局部清晰而各部都模糊不清的畫面。這些機械性的缺憾，用來表達攝影作品是可以被接受，或許還可能是美化作品的元素之一。然而生態繪畫講究的是纖毫畢露，實際上會出現的陰影和模糊，絕不能只用一筆含糊帶過。

多年以來，我從事野鳥攝影，累積了不少野鳥圖像。也因為瞭解相機的性能和盲點，深知想要取得一張美美的野鳥生態攝影易如反掌，若是想要用來當作生態繪畫的參考，幾乎等於是緣木求魚。所以我拍攝的野鳥只求局部清楚就余願足矣，這一張嘴部清楚；那一張腳部清楚；以後再有一張羽毛清楚…，當作繪圖參考的時候，再在紙上加以拼湊組合。當然，更重要的是，從攝影、觀察的過程中，可以獲得寶貴的生態知識，足資繪圖的比擬和構想。說起來像是很簡單，可是擁有不下數萬張野鳥正片圖資，用來當作繪圖參考，拼拼湊湊仍然感到捉襟見肘，有見樹不見林，見首不見尾的窘境。

企鵝的生態繪畫終於完成了，很不幸必須參考國外畫家已完成的繪畫圖像，這些野鳥圖鑑畫，鳳毛麟角，一飲一啄都是從生態的角度著眼繪製。因為我沒有企鵝經驗，只是坐享其成撿了一個方便，果然畫虎不成反類犬，看起來就像只有一付皮毛而已。

燕鴴的把戲

2010-06-02T12:27:00.010+08:00

多年前在彰濱地區拍攝小燕鷗，同時也認識了燕鴴，這種在分類上獨樹一幟又行為怪異的野鳥。
燕鴴是台灣的夏候鳥，在沿岸空曠、偏僻的海埔新生地上築巢。巢位的結構非常簡單，幾乎只是隨地窩在地上，下幾顆蛋就成了。平時由親鳥抱卵，利用覆羽的顏色善加保護自己的鳥窩。
有一次，我找到了一個巢，於是千方百計想要拍攝燕鴴在巢孵蛋的情形。因為海邊地勢平坦毫無遮蔽，想要靠近拍攝幾乎是不可能的事。我想到了一個方法，先在附近砍了一大捆五節芒，每莖約有一個人的高度，粗略編織成一個圍籬，將我自己帶著相機包圍起來。從外面看就像是荒野裡自然而然長著一叢芒草一樣。我躲在僅可容身的人造草叢裡，提著圍籬一步一步從遠處慢慢向著目標移動。燕鴴稍有警覺，但是經驗中卻又不疑有他。拍攝過程在不干擾野鳥的情形下進行十分順利，取得影像以後，仍然躲在芒草裡，慢慢的循著原路退出。
當我回到了準備地點，從芒草叢裡脫身出來，卻驚見四輛大型砂石車停在我的身後，四個彪形大漢司機，用同樣驚懼的表情看著我。原來砂石車每天只在遠處來來往往。其中有一位司機發現熟悉的曠野中，怎麼突然冒出一叢芒草？繼而每次經過時，看到芒草的方位都不一樣。他心生好奇，用無線電招來其他同業司機一起看個究竟，不料，卻又從這一叢會動的野草裡生出一個人來。
花東之行額外延伸到太麻里溪。本來只想要看看曾經災後的河床環境，產生了什麼樣的變化？人們是否已經從自然威力中學到了什麼樣的教訓？將近一年了，就在豪雨季節又再要逼臨的前夕，河床上仍然布滿各式怪手機具，隆隆聲中到處挖、補、填、堆，汲汲營營，像是熱鍋上的螞蟻一樣，不知是要疏浚或是防堵。面對自然，我們絲毫不懂得謙卑與尊敬，其行可譏，其心也可誅矣！
走在滿目瘡痍的河床上，意外竄進野鳥繁殖的地方，一群為數上百隻的燕鴴飛上天空，在我頭頂上盤旋示威，並發出警戒的聲音。經驗告訴我，附近一定有燕鴴的鳥窩。我想要重新拍攝燕鴴抱卵的畫面，但首先要找到一個確定的目標才行。
大分部野鳥在隱密的地方築巢，總是為了不讓為害者靠近鳥巢。牠們保護鳥窩的方法，可說是無所不用其極，但最令人嘆為觀止的就是「擬傷」行為。當我進入警戒範圍時，有幾隻燕鴴飛降地面，在我眼前空曠又明顯的沙灘上，先微微張開雙翅，再以脖子和肩膀觸地，不斷的抖動翅膀，企圖引起我的注意。但是，只要我向前一步，這隻受傷的野鳥也會退後一步，很自然的和我保持著一定的安全距離。這些擬真的肢體語言，意思是在對我說：「我受傷了，快來抓我吧！」如此一步步誘導有害的敵人遠離自己的鳥巢。然而，這種欺敵方式，或許只適合貓、狗等動物，聰明如我，早已洞悉鳥類的行為。我心想：「你誘我向右邊去，我就往左邊尋找必有所獲。」自以為識破了燕鴴的奸計，也因為自己的聰明滿心歡喜。只是踏遍了大半個河床地，竟連一個鳥巢也找不到，最後還是徒勞無功空手而返。
河床上經過一陣騷動之後，終於又恢復了平靜。燕鴴看見有害的人類已經走遠，紛紛停在安全的地方，繼續守望家園的工作。我猜想此刻牠們看著我的背影，一定暗自竊笑：「聰明如人類，也不過如此罷了。」
懂得使用「擬傷」手法來保護家園的鳥類當中，燕鴴的演技並不算高明，牠們的行為動作單調而缺乏變化，看起來有點像是不得不爾虛應一下故事。我見過的東方環頸鴴、高蹺鴴、竹雞….，甚至白頭翁，都有非常生動的搏命演出。在生命演化的過程當中，鳥類的「擬傷」或許只是一種不知所為而為的本能，不過，這種可笑而滑稽的表演動作，卻出自動物內心深處，又直達宇宙生成時，最原始、最偉大、最真實也最不矯揉的情操，那就是愛。物種因為有愛，才有勇氣面對物競天擇的考驗。

自然而已，何必曰賞鳥？

2009-11-08T23:37:00.005+08:00

賞鳥季節又到了，「愛鳥」的人摩拳擦掌都在等待這個時刻終於可以大展身手。只要跟著團體，循著各種宣傳、誘導和說明，在既定的日子裡，有志一同來到規畫中有鳥的地方，早已經是人聲鼎沸到處擠滿了賞鳥的人潮。可是鳥兒在那裡呢？經過志工解說員的指引，透過高倍望遠鏡，朝著千夫所指的方向；萬眾矚目的地方，終於在保護區內的遠處「賞」到了鳥兒。至於是什麼鳥呢？總是稀有、罕見、美麗的種類，才能才增廣見聞不虛此行。若是更進一步想要增加辨識野鳥的功力，只要加入賞鳥團體，穿戴背心和小帽，手持野鳥圖鑑和望遠鏡，配戴專業徽章。在團體裡大家有志一同人云亦云，反正說的不外是環境、地球、生態的大道理。於是，人人都可以變成野鳥的代言者，個個都是環境保育的衛道家呢！
為什麼要「賞鳥」？
為什麼要「賞鳥」呢？或許因為鳥類擁有溫潤的羽色、美麗的外形、翱翔的美姿和悅耳的歌聲，自古以來在科學和文學中，帶給人類無限想像和憧憬。加以近年來，自然科學、文學和關懷環境議題方興未艾，人類感覺到自然環境在人文進化中，已經到了岌岌可危的地步了。於是保護環境、保護自然生態的聲浪日益高漲，賞鳥、愛鳥的活動也在唇亡齒寒的意識中興起，咸認為「今日鳥類；明日人類」。
然而鳥類只是生態環境中的一小部份生物，保護自然生態環境，為什麼偏偏只是愛屋及鳥呢？以如此尖銳警世的口號，將人類仁人愛物的良知良能，包裝、特化成一種積極的「賞鳥、愛鳥」行動，並加以行銷，透過宣傳號召了許多人一起參與，以為只要「看」到了就余願足矣；「賞」到了也能心滿意足。這種膚淺又盲目的「賞鳥、愛鳥」活動，在生態、環境、保育的層面中卻只是鑽牛角尖而已。
自自然然，輕鬆賞鳥
自然生態環境裡本無什麼美醜善惡，賞鳥、愛鳥固然是人之常情，但是，在生物、環境、人類行為多樣性的認知下，我們不能只在乎「關關睢鳩，在河之洲」而已。若能在關懷環境的大前題下，從自然思考，從觀察野鳥著手。在不干涉別人、不干擾野鳥、不在乎有無、不妄加保護，隨時隨地、無分季節。看到了喜得；看不到也是喜捨。賞鳥自然而然，方法又於我何有焉？
長久以來，我以觀察、攝影、描繪、寫作來從事「鳥事」，樂得以一個業餘的、邊緣人的角色自居，既不積極也不執著更不專業，有鳥就欣賞；無鳥時也可以想像和假設。用我在、我看、我想的片片段段累積成經驗，雖然旁門左道，也談不上學術成就；更構不成理論篇章，但是賞鳥的過程和延伸心得，常常成為繪圖和寫作的泉源，何況獨創的見解，不但可以自玩娛還能持贈君呢！
以翠鳥為例
舉「觀察翠鳥」的例子，用攝影、描繪、筆記、心得並陳，非要人人效法，不過也希望藉以拋磚引玉，讓野鳥自由自在；賞鳥者自然而然。
翠鳥又叫作「魚狗」。第一次看到是在塘沼溼地的環境，身形短小，兩頭尖尖，一付大而不當的巨嘴，沒有脖子，外形嬌小可愛。當時，翠鳥給我的第一個印象是：翠綠色，大嘴巴，會捕魚的鳥。延伸的心得則是：有水、有魚的環境才看得到翠鳥。以後有機會到了溪流、湖泊、海岸環境，總不忘了尋找看看有沒有翠鳥的蹤跡。找到了印證了自己的看法，找不到也可以推想：為什麼水中有游魚，附近卻沒有翠鳥出沒？從而擴大思考環境生態的相關問題。
有了多次的翠鳥經驗以後，我「發現」翠鳥只在水域上空直線飛行，常常停在樹枝或石頭，可以俯瞰水面動靜的高點上。我認為這些固定的習性模式，當然是為了方便覓食、捕魚的行為。然而我也「從末發現」翠鳥在地上走或在樹枝上跳。翻查工具書得知，翠鳥腳部是駢趾足，因為在牠們的生活模式中不需要跑、跳、抓、攫，腳部只要具備「佇立」的功能足矣。「看不到」的也是經驗，仍然可以想像和歸納出有趣的賞鳥心得。
翠鳥站在高處，用極快的速度向下俯衝捕魚，令我激賞的不只是野鳥動作的精準、美妙而已。我也多做了一些延伸的想像：什麼原因讓水中的游魚干冒危險浮出水面，成為捕食者的獵物呢？魚、水之間有沒有微妙而互為因果的環境因素？水的深度、水質清濁，和水面反光會不會影響翠鳥的視覺？曾經以為翠鳥必須在較深水域捕魚。試想一隻翠鳥像箭矢一樣，一頭衝進淺水中，後果一定不堪設想。不過，後來在一處淺淺的溝渠中，看到翠鳥也可以輕鬆捕食小魚。輕率下的結論，在往後的觀察紀錄中被否定了，心裡沒有失望，卻充滿著恍然大悟的快意呢！
此外，體型優美、身材高佻的高蹺鴴，要如何「蹲」在巢中抱卵育雛呢？台灣藍鵲為什麼喜歡在水邊築巢呢？鷺科鳥類的雙眼長在頭部兩側，如何能夠看到正前方微小的獵物？以自己的賞鳥方法，建立自己對生態環境的看法和想法。縱然只是微不足道的野人獻曝，不但不會德孤寡鄰，反而「…… 始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」

黑枕藍鶲

2009-10-28T10:58:00.003+08:00

以前曾經看到一本野鳥攝影集，介紹拍攝台灣的鳥類。書中圖片無論色澤、動作、焦距….，用唯美的攝影技巧，將一種在自然界中神出鬼沒的野鳥，形容為「藍色精靈」。精美的圖片，無不吸引了許多讚嘆的眼光，看到的人都不禁要問：「這是什麼鳥啊？」、「台灣有這麼美麗的鳥兒嗎？」
把「黑枕藍鶲」形容為「藍色精靈」迨無不可，不過，如果我們在野外實境裡，看到這種行為鬼鬼祟祟的野鳥，很難將牠比作是「精靈」，還要怪攝影者何苦多情，濫用精巧的器材，騙取了我們凡夫俗子的眼光。攝影作品常常包藏謊言，何況那只是1/250秒的時間切片，離真實的永恆，還差了一段很長的距離。
我第一次看見黑枕藍鶲是在一座土地廟後面。當時正打算拍攝荔枝園裡的一隻黑冠麻鷺。茂密的荔枝樹下陰森又晦暗，我躲在架設好的偽裝布幕裡，好整以暇等待野鳥出現。有一群不解風情的小彎嘴畫眉，常常在我前面的荔枝樹上呼朋引伴，招搖作弄。我發現，每當小彎嘴畫眉聒噪出沒的時候，總會看到一隻藍色小鳥迅速飛到樹上，幾次跳躍之後，又飛快的消失在黑暗的樹林裡。黑冠麻鷺不肯現蹤，但是畫眉老是不請自來，而伴隨而來的藍色小鳥，也總是驚鴻一瞥屢試不爽，只是時間、光線、速度和距離都不足以拍攝。當時，剛剛學習認識野鳥，用肉眼觀察，看到這樣美麗色澤的鳥兒，真是驚為天上之物。
鶲科鳥類是有名的飛蟲捕手，牠們常常站在定點樹枝上守候，看見飛在空中的細小昆蟲，利用精湛的飛行技術，飛去來時，獵物已經落入口中。牠們覓食領域在低海拔陰暗的密林裡，暗藍色羽毛是牠們最好的保護色，出現在光線明亮的地方，羽毛才會呈現亮麗的色彩。而黑枕藍鶲生性保守、隱密，深知有著一身美艷的羽毛，必然招致不幸，情非得已絕不會暴露在陽光下。所以，當我們在濃密樹林裡，在自然的條件下看到黑枕藍鶲，必然是身著一襲黑裳，行動像鬼魅一樣的黑鳥，那樣的光線是無法攝影的。
然而，為什麼小彎嘴畫眉會引來黑枕藍鶲呢？經過幾次觀察之後，我發現黑枕藍鶲每次亮麗登場，在明亮處曝光，其實都是為了捕捉獵物。原來這是原生鳥類之間「覓食團體」的現象。小彎嘴畫眉和黑枕藍鶲都是台灣特有亞種，長久生活在同一個自然環境裡，平面的覓食領域重疊，早已演化磨合出共生互利的生存方式。小彎嘴畫眉體型較大，常常五、六隻集體出巡，在濃密的樹林底層尋找蟲、蛾食物。粗心又笨拙的動作，常常驚擾附近小型昆蟲，惹得牠們四處飛竄。飛向高層的昆蟲，因為暴露身影，終於成為黑枕藍鶲獵捕的目標。所以，每當小彎嘴畫眉集體出巡的時候，隱身在黑暗中的黑枕藍鶲知道機會來了，飛到明亮處，在畫眉落腳的地方快速轉一圈必有獲。
黑枕藍鶲築巢還有一項特殊本領，牠們先收集細葉、芒草和苔蘚當作巢材，然後飛到樹林、草叢間尋找蜘蛛網，並以身體衝撞蛛絲，回巢御下當作巢材的黏合劑，漏斗狀的鳥巢常吊掛在垂懸的藤蔓之間，外表間雜著白色的蜘蛛絲。
我曾經在一間廟宇裡面，看見一隻黑枕藍鶲不停繞著殿堂裡的穹頂飛行。原來斗拱雕刻之間有許多蜘蛛絲。收集巢材順便清潔神明的居所，也符合互利共生的自然法則。今年四月間，有果農朋友發現黑枕藍鶲在一個黑暗樹林下築巢，地點十分隱密。通知我過去拍照的時候，藍色的鳥蛋棄置一地，已經鳥去巢空了。黑枕藍鶲捍衛隱私權的決心十分堅定。

紅嘴黑鵯

2009-10-19T22:22:00.001+08:00

紅嘴黑鵯一襲黑衣，只有一雙腳和一張嘴是彩度對比的鮮紅色，在一般普鳥當中，算是比較引人注意的鳥類，也是在布農族原民文化中負有神格角色的鳥類。
剛開始認識紅嘴黑鵯是在初中的時候。十三、四歲正是頑皮好動的年齡，何況我又是「放牛班」的學生，上課時間，經常三五成群蹺課到後山的桑椹園玩耍。有一次，在山上一棵相思樹發現一個新鮮的鳥巢。每一個鄉下孩子，大約都有過掏鳥巢；偷鳥蛋的經驗。鄉野最常見的鳥巢種類，不外是一堆亂草圍成球狀的「黑嘴鵯仔」，和精緻編織成碗杯狀的「青笛仔」。當時，高高掛在頭頂上的則是一個廣口淺盆狀，一種從未見過的鳥窩造型，引起了我對新鳥巢的好奇，究竟是什麼樣的野鳥會編織這樣的鳥窩呢？我們連續觀察了幾天，確定那個鳥巢是屬於附近一對紅嘴黑鵯所有，而且窩裡正在哺育小鳥。因為我的身手矯健，大家公推我爬上樹去抓鳥。
焦急又憤怒的紅嘴黑鵯親鳥們，在一旁聲嘶力竭的又叫又跳。我不顧一切爬上樹梢靠近巢位，看見了四隻頂著大紅嘴唇的雛鳥窩在一起，狀甚安逸。小傢伙眼睛都尚未睜開，對於即將覆巢的危機，絲毫沒有戒心。看著這些無助的小東西，聽著親鳥的哀鳴聲，再頑劣的小孩也不忍強下毒手。我藉口小鳥尚未開眼取之無用，於是說服了同伴，等小鳥長大一點再來。
隔了幾天，禁不住同伴催促，又來到相思樹下。鳥窩依舊高掛樹梢，奇怪的是四週寂靜無聲，不再有親鳥警戒的聲音。爬上樹一看，窩裡空空如也，早已鳥去巢空。我們判斷紅嘴黑鵯並非離巢而是棄巢。野鳥認為鳥巢是最不安全的地方，通常會慎選築巢的位置，一旦鳥巢受到威脅，牠們寧為玉碎，不為瓦全，會啄破鳥卵，咬死雛鳥再另築新巢。那次事件，也促成了我對鳥巢的認識和反省。
紅嘴黑鵯雜食性，生長在台灣的自然環境裡，野果子、昆蟲取之不盡。若說台灣是野鳥樂園，那麼紅嘴黑鵯就是野鳥中的豐衣足食者。牠們通常小群體活動，不過每農曆過年前後，會有群聚的行為。我曾經見過一整棵楓香樹上，停上了五十多隻的紅嘴黑鵯。或許也和麻雀一樣，在年終來個嘉年華會，趁機混群、交誼、擇偶、配對。曾有鳥類研究者無意中告訴我，鵯科鳥類和人類的關係密切。他說：「只要有人類開墾、居住的地方，才會有紅嘴黑鵯。」想想確實沒錯，鵯科鳥類十分常見，然而常見的地方果然都是菜園、果園、公園、次生林…等，有人類活動的地方。這或許可以解釋烏頭翁族群，在台灣地理分布上的迷思吧。

鸕鷀

2009-10-09T18:36:00.002+08:00

為了編寫一本有關鸕鷀的繪本，讓我回想起第一次去金門拍攝野鳥的經歷。那時候，金門剛剛解除戰地政務不久，戰地煙硝味未散，有關匪諜、水鬼、地雷的傳聞，令人餘悸猶存。當地人提出警告，不要在荒郊野外隨處亂闖，而且略帶恐嚇的說：最近常常有無名火延燒，暗示著還有破壞份子潛伏，伺機擾亂民心。也有傳聞偏僻的地點，還留下未清除的地雷，不久前還有外國人因此喪命。無奈這些人煙罕至的恐怖地區，都是拍攝野鳥必須涉足的地方。
我每天眼看著鸕鷀群集在慈湖最裡面的角落，游泳、潛水、曬太陽或高高站在木麻黃樹上，距離總是在長鏡頭不足的遠處消遙活動，讓人望眼欲穿，卻又不敢越雷池一步靠近拍攝。柿子挑軟的吃，我們選擇人口活動比較頻繁的地方下手，先在浯江口和附近的公園裡拍攝蒼翡翠、黑頭翡翠和鵲雊，可是最終還是回到了鸕鷀聚集的慈湖。千里迢迢的野鳥攝影任務，不可能缺少鸕鷀。
我和同伴兩人，選定了前進鸕鷀大本營的作戰方式。從環湖公路的某處切入湖岸，再藉著湖岸樹林下濃密灌木叢當做掩護。湖岸都是人工造林地，種植許多溼地松，因為許久沒有管理，松林下雜草叢生，加上橫倒枯木縱橫交錯，松針鋪在雜草和枯樹枝上，我們要穿越的其實都是被松針架空的地面。必須像野戰部隊一樣匍匐前進。一想到作戰就想起地雷，每前進一步都是心驚膽戰的。我也想到無名火事件，在公路旁松針密佈的地方，只要有人亂丟煙蒂，加上海風助燃，很容易就會引起火災。那匪諜和破壞份子或許都是被妄加罪名的無辜者吧！
我們每接近目標一步，就趕緊將長鏡頭上架，先拍攝現在所見的棲地環境，生怕下一步會發生什麼狀況，然後收起鏡頭，繼續在松針落葉覆蓋下爬行前進。終於到了可以攝影的臨界距離，我們各自找好了適當的位置，架設攝影裝備，一舉一動都要格外小心，萬一驚動了眼尖的鸕鷀，就要前功盡棄了。
正要開始拍攝的時候，忽然從空氣中飄來煙燒味並夾雜著草灰，不知什麼原因，一把無名火從背後悄悄掩至。還在遲疑之間，火光突然猛烈，濃煙瞬間密佈，畢剝聲大作。在風勢助長之下火勢快速漫燒過來，而我們正好處於火口的下風處。時間只容許我們倉皇收拾器具，火舌已經迫在燃眉了。此時此刻，顧不得暴露行跡，直向鸕鷀棲地的方向逃命，不料也因此陷入了絕境。因為我們奔逃的方向，正好是一個半島形的沙洲，右邊是湖；左側是溝渠，前面是水域；後方是火海。
鸕鷀們受到驚嚇，群體向空中亂飛。風聲、鳥聲漫天價響；濃煙、灰燼，好像人間煉獄。因為不能讓昂貴的器材泡水，退路或許是唯一的選擇。我們包好頭、臉，拉緊拉鍊，揮舞腳架開路，硬著頭皮衡向迎面而來的火勢。幸好火線之後只是灰燼，而我們也落得灰頭土臉十分狼狽。
鸕鷀在湖面上空盤飛，看到兩個不速之客侵入棲地，以為我們是縱火的元凶。從空中擺開轟炸的隊形，一隻隻，一排排從頭頂上低空飛掠，翅膀劃破空氣發出「咻—咻」的聲音不絕於耳。而我們也只好站在焦黑的湖畔上，接受這群黑色大軍的憤怒和示威。

山鷸

2009-03-11T19:31:00.002+08:00

好幾年前，我在中海拔山區的農場裡，朋友彎刀告訴我，在通脫木樹林附近有一隻山鷸出沒。山鷸是隱密性很高過境鳥，很少有觀察記錄和攝影。在台灣出現的行跡和生態行為，幾乎不為人知。我也很想一睹山鷸的廬山真面目。那時候，天將近晚，待我去樹林下守候時，卻是驚鴻一瞥，山鷸只神龍見首不見尾。第二天回到台北，卻聽彎刀來電，說了一個離奇的故事。彎刀一大早出去通脫樹林巡視，發現一隻山鷸的屍體，體溫猶存身上卻沒有任何外傷，只是從嘴裡露出一大截蚯蚓。據彎刀推測：農場裡有許多大蚯蚓，體長約三、四十公分，夜晚鑽出地面活動，而山鷸以為美食大啖之。豈料，鳥類沒有咀嚼的能力，又粗又長的蚯蚓截之不斷，吞服困難又吐不出來終於噎死了。不為路旁餓莩反而是撐飽死的，倒也真是個鳥為食亡。此後再也沒有山鷸的任何資訊了。只是留下一個謎團：難道山鷸是利用晚上出來尋找食物，是夜行性鳥類嗎？
今年年初，我在另一處農場尋找拍攝貓頭鷹的可能，一直到深夜而無所獲。正要回到宿營地點，看見許多灰褐色的中型鷸科鳥類，在馬路兩旁的落葉堆上覓食。牠們仗恃著夜晚和身上有不錯的保護色花紋，當人車經過時，常常不為所動。在山麓道路旁出現的鷸鳥莫非山鷸？但，為何成群在夜間出現呢？我想起了那一隻曾在夜間撐飽死的山鷸，或許山鷸都是在晚上活動，以致牠們的習性才會如此神秘又諱莫如深。我在夜深人靜的山路上來回觀察，數度嚐試失敗，費了許多功夫終於掌握了可以拍攝山鷸的方法。一直到凌晨，雖然只拍得數幀勉強的作品，經驗卻是彌足珍貴的。
原是屬於貓頭鷹的夜晚，卻意外得到了山鷸的收獲。野外發生的自然事件，讓人置身其中總是無法預期，無非這就是自然的道理。

蘭嶼角鴞

2009-03-11T19:26:00.002+08:00

大約晚上七點用過了晚餐以後，騎上租來的機車，帶著所有夜間攝影的裝備，出發尋找蘭嶼角鴞。計畫中只有兩天一宿的蘭嶼行程，若是今夜沒能拍攝角鴞，那麼所攜帶的裝備，都將成為往後行程中沈重的累贅。
永興牧場位於野銀部落附近，從紅頭部落騎機車，必需繞過東南部半島。入夜以後，路上人跡杳然，我冒著海風沿環島公路疾馳，越過了幾處巉岩隘口，在遠離村落的山麓下，從小路切入這一座廢棄農場。殘破的教堂附近有幾株高大的麵包樹，應該是角鴞喜歡停棲的環境。當時月黑風高，幾乎伸手不見五指，只有白色十字架矗立在殘破的教堂頂端，氣氛陰森寂然令人毛骨悚然。為了不虛此行，也只好硬著頭皮，在教堂前面架好了設備，恐懼中耐心等待。
全世界的文化社會裡，都認為貓頭鷹是一種不祥的鳥兒，主要是因為牠們的行跡隱密，來去無聲無息又多半在夜間出沒，發出一種恆古孤寂卻又無可奈何的聲音，不論聽到了或看見了，都難免叫人毛骨悚然。歐美人認為貓頭鷹是死神的使者，聽到了「Who-Who-」的聲音，總以為死神在召喚：「誰？誰是下一個？」。蘭嶼的達悟人也認為角鴞是「不祥之鳥」，因為牠們總是夜晚在墳地附近出沒。
恐怖的氣氛中傳來角鴞特有的叫聲，在附近此起彼落相互呼應。只是害羞的角鴞們都不願意停在可以讓我拍攝的樹枝上。用手電筒尋找，偶爾看到了白色的身影，從眼睛反射出兩道懾人的白光，還來不及對焦取景，角鴞就像鬼魅一樣消失了。折騰許久畢竟無功，只好收拾裝備回去了。
民宿的主人知道我老遠去找尋角鴞，卻笑著說：「我們家後面就有許多角鴞。」我不相信達悟人的村落裡容得下不吉祥的「凶鳥」，因此半信半疑的再度整裝出發。就在住宿附近，晦暗的路燈下，角鴞站在椰子樹葉上好奇的對著我們觀望。只有短短的半個鐘頭，我到蘭嶼的心願已了，蘭嶼角鴞可愛的模樣盡收鏡頭裡，這也是我第一次如此近距離觀察一隻貓頭鷹。

虎鶇

2008-08-17T15:40:00.003+08:00

「所有野鳥當中，虎鶇的肉最好吃！」在山區小村一家餐廳用餐，老板是當地野鳥學會的資深會員，說出了長年賞鳥、愛鳥的心得。當他知道我們是來攝影野鳥時，顯得有點尷尬。以「捕鳥、吃鳥」為初衷加入鳥會，其實也沒有什麼可恥的，總比說為了「保護鳥類、保護環境」而賞鳥、愛鳥，來得誠懇又直接了當。
虎鶇雖有虎名卻一點也不凶猛可怕，牠們一身羽衣由黃、白、黑點組成虎紋一樣的迷彩保護色。雖然披著虎皮，但是個性溫馴安靜，行為膽小又謹慎。候鳥季節出沒在中海拔山區的森林邊緣，在落葉堆裡尋找食物。看到有人靠近了，先一步悄悄飛上樹枝，稍微觀望一下繞個圈，不久又回到原地。有一次在一個松林步道上發現幾隻虎鶇，想要靠近拍攝卻絕無可能。不過如果開車趨前，然後探頭出來拍攝，虎鶇無視於龐大的車體和引擎聲音，竟然可以在車門下近距離攝影。可見在虎鶇眼中，「人」的形像一定比「虎」還要可怕。
虎鶇的眼睛特別大，眼神溫柔，嘴先端有銳利的彎鉤，想必在林下樹葉堆裡翻找蚯蚓、昆蟲，用來挖掘、切割食物時相當好用的工具。

白腹鶇

2008-08-05T21:16:00.004+08:00

每次打開畫室的落地門走出頂樓外面，總會和一隻突如其來的白腹鶇撞個正著，人和鳥都各自嚇了一跳。白腹鶇飛走了，下一次待我開門外出，又是重蹈覆轍。白腹鶇是候鳥，和其他鶇科鳥類一樣害羞又安安靜靜。秋冬之際只知道牠們就在近左的樹林間，偶爾發出含蓄的輕聲細語，但是這麼莽撞的接觸方式還真是奇遇。
因為去年颱風過後，我家頂樓堆積了許多殘枝敗葉，白腹鶇可能是來翻找食物的。不過，為什麼每次都選擇在我開門外出的時候，和我不期而遇呢？
後來，我又注意到不只是開門外出，有時候關門進入室內，白腹鶇也會飛來站在門外的女牆上對著落地門張望。這樣的際遇，對於尋鳥者可說是大好機會，繪圖、攝影樣樣方便，只是心中總有一個迷團，白腹鶇必是有所為而來，但究竟所為何來？真是耐人尋味。
工作室的落地門有點扭曲變形，角落的地方不能緊閉密合。我找來一小塊橡膠輪胎皮當作墊片。從此每當開、關門的時候，金屬與橡膠磨擦，發出「ㄗ－」的聲音，這個聲音，剛好和白腹鶇的叫聲雷同。藏身在附近樹林裡的白腹鶇聽到了，以為是同伴呼喚，趕緊飛來探個究竟。不料每次都被一個開門出來的人嚇了一跳。
後來，橡膠墊片磨破了，我改用別的材質替換，不再發出類似的叫聲，之後再也看不見白腹鶇出現在頂樓上了。不過，我知道每年秋冬季節，必有一隻孤獨的白腹鶇藏身在社區附近，隨時側著頭聆聽聲音，一心想找尋另一隻神秘的同伴。

斑點鶇

2008-08-04T21:59:00.002+08:00

斑點鶇一直是可遇而不可求的候鳥。記得第一次在關渡平原，從遠處看到有斑點鶇在收割後的農田裡出沒。於是不顧一切困難，扛起所有攝鳥裝備，深入雜草叢裡，在一堆枯木旁邊找到了順光的位置，開始架設裝備和偽裝帳棚。一切打點完畢以後，從外面看感覺還是不夠隱密，於是利用當地的雜草和枯木，再做一層覆蓋，務必讓斑點鶇來時不具任何戒心。布置好了也是灰頭土臉加上一身泥土，好像躲在防空洞裡一樣，憑藉小孔向外窺視。自以為應該是天衣無縫了，就等待目標鳥飛來正前方讓我拍攝。
不料我在人家田地裡的一舉一動，都被看在農人的眼裡，他不瞭解為什麼在他的田裡，來了一個人又千方百計的將自己埋在草葉堆裡。正是螳螂捕蟬，黃雀在後，在我坐定了準備就緒的時候，農夫終於忍不住，拿著鋤頭出現在隱蔽物後面，大聲呼喚，說：「喂！裡面的人在幹什麼！」。這時候，我知道今天一切辛苦都白費了。什麼理由要替鳥仔照相？拍攝野鳥須要動用如此「浩大」的工程嗎？怎麼解釋都不會有人相信。
隔了多年以後，在金山海邊公園無意間拍攝了斑點鶇。一隻受到驚擾的鶇鳥從地面飛起，寒風中停在枯枝上觀望。光影配合得恰到好處，不須要偽裝也不用多費唇舌，只稍輕鬆的按下快門。

紫嘯鶇

2008-08-02T18:17:00.002+08:00

紫嘯鶇是我的惡鄰居。每天清晨約三點鐘，打著尖銳刺耳的嘯聲自遠而近。十年如一日不但擾人清夢而且將我的頂樓環境當作牠家的廚房餐廳，不但翻箱倒櫃，從養魚的水缸裡揪出大肚魚、蓋斑鬥魚，還面露凶光一付目中無人的樣子。紫嘯鶇原是伴水而生的，喜歡清澈溪流的環境。我們住的社區原有一條小溪，是紫嘯鶇固定每天巡弋的路線。因為溪溝妨礙了居民的交通，被加蓋封起來了。紫嘯鶇仍然在巷弄間穿梭，牠們改變了原來的習性，在公寓的花台、後院、頂樓間尋尋覓覓。鄰居們只知道有一隻「黑鳥」像鬼魅一樣，行為舉止詭異，動作機警誇張。殊不知紫嘯鶇是台灣特有種鳥類，是我們侵犯了這些「黑鳥」生存的空間。
很早以前就打算畫紫嘯鶇，遲遲沒有動筆總是覺得太容易了。牠們擁有全部鶇鳥的特徵，單一藍紫色，感覺畫起來缺乏挑戰性「沒有意思」。直到開始上彩的時候，才發覺藍紫色在紫嘯鶇羽毛上，呈現出來細微的變化，並非想像中那麼容易表達。藍色、紫色、灰色、黑色，在光、影效果之下各有巧妙，各異其趣，常常顧慮細節卻又忽略了大局，失敗了又重新描圖；灰心了又不得不重拾畫筆，也再一次畫得灰頭土臉。最後一次鐵了心，將失敗的作品拾回桌上，塗塗抹抹；修修改改，勉強還算是可以接受的滿意。

黃尾鴝

2008-07-27T21:30:00.002+08:00

幾年以前，關渡平原一直是攝鳥者練功必至的重鎮，因為那裡總有人在固定的地方，放置鳥類愛吃的食餌。其中，黃尾鴝算是比較熱門的餵食野鳥，牠們的忠誠度很高，只要看到有人靠近餵食地點，就會飛過來尋找食物。攝影者在牠出沒的環境裡，花樣百出的善加布置，各種攝影裝置紛紛出籠。每天都有吃不完的飼料食物，眾多野鳥們方便獲取食物，樂得擺出千姿萬態讓人拍照。於是野鳥攝影作品到處流傳，一張比一張精彩美妙。攝影者評比討論的話題，多半是相機速度和拿捏時機，於銳利度、鮮艷度也會斤斤計較。至於拍攝的是什麼鳥並不十分重要，只知道是羽毛鮮艷美麗的稀有候鳥。劉鳥也是因為有這樣的機會和攝影環境之下，才得以認識和拍攝黃尾鴝，也不得不感謝關渡的老先生，他是餵食野鳥的始作俑者。
此後，在七星山的冷水坑、陽明山、中橫、和中部平原也都曾經見過黃尾鴝的蹤跡，只是看見的多半是雄鳥，可能是雄鳥羽毛鮮艷，比較引人注目，而雌鳥樸實的粧扮，就算看到了，也以為只是像麻雀那種，屬於不以為鳥之鳥。

鉛色水鶇

2008-07-27T14:23:00.003+08:00

圓球球，胖嘟嘟的鶇科小鳥看起來都非常具有喜感。由於身體渾圓，小頭，短尾，又總是抬頭挺胸，一雙像是插著兩根牙籤的細腳，活像是卡通裡的寶貝造型。
鉛色水鶇喜歡在冷涼的溪流裡生活，牠們各自截取一段河域宣示據為己有。除了捕食、繁殖以外，為了維護自己的領域，同類間以彼此互相驅趕追逐為樂事。尤其是在繁殖季節的時候，雄鳥東追西趕，成天固守著雌鳥，防止覬覦者的野心。
溪流水域上方樹木倒懸，巨石嵯峨，沒有寬廣的飛翔空間，賴以捕食飛蟲為食的野鳥，不需要具備長途飛翔能力，卻要有媲美昆蟲的飛行技巧，精準、靈活一撲即能中的。水中露頭的岩石或是枯木樹枝，多半成為鉛色水鶇駐足據點，像這樣狹小的「點」不足以讓牠們行走移動，所以鉛色水鶇的腳只能停或站，確實就像插著肉丸子的牙籤一樣，只能支撐身體，不便行走、抓、攫。
鉛色水鶇雌雄不同羽色，雄鳥藍灰色，在陽光下呈現鮮艷的實石藍色，又不時擺弄炫耀磚紅色的尾巴。雌鳥灰色有水珠一樣的小白斑點，尾上覆羽則是大白斑點，搖擺的時候，像是發出一閃一閃的白色信號。
談到溪流野鳥的生態，常常讓我想起完整、自足、協和，一個自然環境的烏托邦。水域是生命所必需的環境，共飲一條河水的生物就會形成共命團體。在有人類的共命團體裡，常常為了己身利益強取豪奪、污染破壞，不但自食惡果也干擾了其他生物的生存權。然而溪流野鳥們利用溪谷環境維生，只是各取所需互不侵犯。雖然不見繁榮興旺；也沒有進步與方便，只有自然與和平，卻能夠長長久久永保安逸。

小剪尾

2008-07-25T08:03:00.002+08:00

高山溪谷裡來了四個手持長鏡頭的攝鳥人，其中兩位是野鳥攝影的大師前輩，另外兩個則是菜鳥級的生手。兩位大師憑著自己的經驗和地位，各自選定溪谷的一隅，架好攝影裝備，好整以暇坐定了守候野鳥。我們兩個沒有野外經驗的菜鳥，只好當個騎牆主義者，在兩強之間附勢游離著。忽然甲大師發現有了目標，一隻黑白相間的可愛小鳥，沿著溪谷一步一啄，慢慢的靠近來。甲大師趕緊連聲呼喚大伙兒過來一起拍照。因為在野外守候野鳥攝影，遇到好的機會並不多，見獵心喜原是人類的天性，無私者也樂得將好機會和大家一起分享。我們兩個菜鳥趕緊移到甲大師旁邊，同時也招呼了乙大師，並為他預留攝影的位置。可是那位乙大師卻不鳥不睬，一付「那有什麼了不起！」的表情，讓我覺得十分不可理喻。
溪澗裡的小剪尾愈來愈近，尖頭、尖嘴，體態像個小圓球，對比鮮明的黑白顏色，在溪谷環境裡發揮了保護作用。牠無視於三支望眼欲穿的大砲，忙著在水線上翻開落葉尋找小蟲食物，一直來到無法對焦的眼前，讓我們三個虎視眈眈的攝影者大飽眼福直呼過癮。我抽空留意乙大師在做什麼，一臉悻悻然又裝出不屑一顧的樣子。
堪稱有志一同的人，從事著單純的攝影工作，竟然也讓人與人之間複雜的情愫，在自然野地，高山溪谷裡發酵。原來，一個人自擁著「大師」地位，眼中是容不下另一個也叫「大師」的人。當甲大師呼喚的時候，菜鳥們可以趨之若騖，可是乙大師如果也跟著屈就過來，豈不是和我們菜鳥們一般見識，自毀「大師」級的地位了嗎？原來，野鳥攝影不止是攝鳥影而已，也是攝心機、攝名利、攝地位……啊！果然，兩位大師從此各懷鬼胎，在攝影路上志同而道不合，各自分道揚鑣。始作俑者只是一隻外表黑白分明；動作玲瓏巧妙；內心又毫無機算的小剪尾。

金背鳩

2008-06-23T23:37:00.003+08:00

週末朋友邀約去草山公園拍攝藍鵲。曾經僻靜的公園變得絮亂無章，車水馬龍、人聲雜沓。泡茶睡覺的、打球跳舞的、買吃賣喝的，現在又來了一群逐鳥攝鳥的人，手持各式各樣的攝影鏡頭，守候等待著藍鵲回巢準備大顯身手。我注意到兩隻金背鳩停在楓香樹上，俯視地面尋找遊客掉落的食物，隨時準備伺機而動，無視於往來遊園的人。
金背鳩是鳩鴿科野鳥中體型較大的種類，在低、中海拔山林裡棲息，能見度屬於中等。可能是因為體型大，腳趾短，無力攀附鉤抓，所以習慣停棲在較粗的樹枝上，時而縮著頭鼓著胸部；時而伸長脖子好奇張望。這時候，眾望所歸的藍鵲拖著長長的尾巴，塗抹著艷色口紅，穿著紅襪，戴著黑帽，和著嘎嘎聲千嬌百媚的出現了，立刻成為眾矢之的。牠們叼著掠奪回來的食物，眼光略帶邪惡。一會兒驅趕樹鵲和松鼠；一會兒下池塘洗澡；這裡飛飛，那裡跳跳，就像是粗俗綜藝節目的主持人一樣招引觀眾注目。
反觀池塘另一邊角落的金背鳩，溫文淑儒雅衣冠樸實，全身不帶一點招搖的氣息，一付馴和圓融心寬體胖的造型，知道的人說那只是「斑甲」鮮少有人聞問。
金背鳩利用乏人聞問的優點，同樣目中無人的飛下公園地面，以臃腫肥腴的體態一步一啄，不足，又顧而之他。

紅鳩

2008-06-02T22:44:00.004+08:00

我捕鳥的方法和設計陷阱的技術日益精進，昨晚設下的套索陷阱，今天一早就捕獲了一隻紅鳩。捕鳥和攝鳥一樣，都必需對獵取對象的習性、動作詳加研究，只不過紅鳩並非我的目的，真正想要捕捉的卻是泰國八哥。不過，「無魚蝦也好」，可憐的紅鳩腳上著了套索，並沒有特別掙扎，表情有些無奈的安祥。我必需加快動作，拍照、繫腳環、詳細紀錄各部細微的結構和特徵，然後稍加安撫以後放回自然。
「手中一隻鳥；勝過樹上二隻鳥」，野鳥攝影存在許多盲點，野地觀察也不能讓細部地方纖毫畢露，若不是親手檢視一隻活生生的野鳥，生態繪畫也就無法求真求實。紅鳩的體型比家鴿小，表情舉止看起來十分祥和溫柔。和一般鳩鴿科鳥類一樣，鼻孔蓋隆起，飛羽發達，腳脛短而粗壯。此外頭臉部羽毛柔細綿密覆蓋，沒有眉線和過眼線。紅鳩雄鳥身體羽毛呈褚紅色，雌鳥灰白色，頸部都掛著黑色項圈羽毛。因為足短身體較大，細碎步走在地上幾乎看不到腳。
放走了紅鳩以後，我再度整理捕鳥套索，撒下誘餌飼料。八哥們站在附近天線上冷眼旁觀，不時發出「嘎嘎」聲，好像嘲笑著說：「別鬧了，我們不會上當的！」

頭烏線

2008-06-01T22:41:00.004+08:00

聽說中部山區有一個新的攝鳥主題可以拍攝頭烏線。想像那是在一個小小山溝旁，十幾管長鏡頭和巨大的三角架環繞四週，焦點全都集中在一根形怪異的枯木上，可以容身的角落擠，滿了來自四面八方頭角崢嶸的攝鳥專家。鳥兒跳上枯木，相機快門聲像是機槍掃射一樣不絕於耳；鳥兒走了，專家們趕緊趁著空檔搬風卡位。若是鳥兒還不出現，專家們就開始互相吹噓自己相機的性能和豐富的攝鳥經歷。劉鳥缺乏人際關係，攝鳥的裝備簡陋，心裡想著：「到了現場一定也搶不到可以立足拍攝的位置。」頭烏線固然十分誘惑，還是打消了前去湊熱鬧的念頭。
就在我家後山公園裡，林木蔭蔭流水潺潺。在這個溼熱的季節，公園裡的植物鬱鬱蔥蔥。小溪溝兩旁岩石上鋪滿青苔，蕨類和水鴨腳海棠更是油油綠綠。水塘裡蜻蜓、豆娘紛紛爬出水面羽化，石牆碟爭相在溼地上汲水。這幾天氣候陰晴不定，我總是趁著雷陣雨來襲之前的上午，選個陰暗的角落等待拍攝紫嘯鶇，閒時畫寫一棵山黃麻或附近的昆蟲、植物。
山溝暗處忽然傳來清脆的鳥叫聲，起初以為只是斯文豪氏赤蛙的聲音不以為意，冷不防一隻像麻雀一樣的小鳥，從山坡上姑婆芋叢中飛出來，就停在前方落葉覆蓋的石桌上。野鳥頭頂兩道烏黑線斑，那不就是頭烏線嗎？這真是上天恩賜的良機，趕緊轉移鏡頭對準同樣感到驚惶失措的小鳥。這時候，一片山黃麻的黃葉翩然飄落，不偏不倚掉在頭烏線身上，將這隻驚惶失措的野鳥嚇得花容失色，立刻竄進幽暗深處。
頭烏線的數量並不稀少，卻是畫眉科鳥類中最神秘的野鳥之一。寧願隱藏在山溝水流陰暗處，絕少在陽光下拋頭露臉。好像希臘神話裡的回音女神一樣，只在深谷山洞裡發聲回音卻羞以見人。
頭烏線拍攝曝光1/60秒僅得一張，吉光片羽真可說是畢生所擁有的奇妙經驗。

綠繡眼愛洗澡

2008-05-06T22:14:00.004+08:00

最近我頂樓的野鳥十分興旺，可能是已經進入了野鳥繁殖季節，而我又恢復了每天餵食的習慣。曾經有一天，麻雀、斑頸鳩、八哥、紅嘴黑鵯、白頭翁、綠繡眼同時出現在僅容旋馬的平臺上。其中，綠繡眼雖然常見於公寓週邊環境，但是在頂樓上卻是稀客。牠們的個頭最小，三五成群出現時，和其他野鳥幾乎沒有互動關聯，既不和其他鳥類爭食；也缺乏野鳥社會的默契。動作迅速敏捷，自顧自的在花草叢間穿梭活動。我很好奇，綠繡眼飛來總是在杜鵑或槭樹上打滾，看起來不像是為吃；也不是為住，究竟所為何來？
觀察了幾天，我先確定了時間，約莫都是在太陽剛落山頭，開始迴光的時候，附近野鳥不約而同的群集頂樓。我躲在最角落的盆景後面，用偽裝布全身遮蓋。先是麻雀一隻接著一隻飛來，有帶著雛鳥出來覓食的；有尋找食物回去餵食的，嘰嘰喳喳非常喧鬧。接著一對白頭翁也來湊熱鬧，不停的嘎嘎聲好像是警戒又像是興奮不已的聲音。紅嘴黑鵯警戒心較強，只停在天線上向下張望，賊頭賊腦的八哥早就識破我偷窺的技倆，在遠處發出不肖的聲音。綠繡眼最後才出現，牠們從樹林裡像子彈也似的飛來，只輕輕「ㄗ」的一聲，開始在叢樹的葉子鑽來鑽去並不時拍著翅膀。一棵樹穿過一棵，其中一隻停在我眼前才30公分的樹枝上梳理潮溼的羽毛，之後又再一次撲向杜鵑葉片上打滾。我恍然大悟，原來我每天傍晚在頂樓上撤一把鳥飼料，放一些水果，並為盆景澆水。花樹的葉片上承接許多水滴，綠繡眼不吃小米，也不愛水果，牠們知道樹葉上有水珠，是來洗澡的。兩隻小不點浴後相約飛向葡萄藤上依偎在一起休息。不久又有一小群大約五隻綠繡眼，也是同樣行為如法炮製。
第二天，我這個盡心的主人為牠們準備了一個浴缸。用一個盛水的玻璃淺盤放在花盆上。可是小鳥並不領情，牠們不食嗟來之食，還是寧願相信「天然」的最好。

黑鳥八哥

2008-04-24T20:22:00.004+08:00

畫白鷺鷥的時候曾經說過，羽毛純白的鳥兒畫在白紙上，幾乎沒有著墨的餘地。想要表現羽毛的質感和鳥體的渾圓，只要稍加顏色，畫上去就「白」不起來了。這兩天試畫八哥，全身漆黑的羽毛同樣困難上色。
畫論上「墨分五色」，或許在水墨畫中墨色足以況之，但是用生態繪畫的觀點，被形容為黑色的鳥兒卻不能只用黑色來描寫。理論上，黑色是所有顏色的總和，當光線投射在鳥兒身上，光譜色彩全部被羽毛吸收了，無法反映色彩，所以鳥體才呈現黑色。問題是，黑色羽毛表面多半光滑容易反光，陽光下，大部分色光被吸收，只有極微量的色彩被反射了。從不同的角度看，總會散發出不同的色光，甚至會有金屬表面亮光的質感，這些色光是顏料畫不出來的。畫大卷尾、小卷尾、帝雉的時候，都面臨了同樣的困境，經過多方揣摩別人的作品，嚐試失敗了好幾次，終於有了比較具體的方法。
畫一身烏黑的泰國八哥可說是戰戰兢兢，怕畫得太黑又怕畫不出那絲絲深沉的亮光，畫完了一隻才驚覺到忽略了泰國八哥飛羽上具有白斑的特徵，算是又多了一幀失敗的野鳥生態畫。

山紅頭

2008-04-23T23:07:00.002+08:00

若說山紅頭是畫眉科家族的成員確實有點難以置信。一般以為畫眉鳥都是中等體型，動作笨拙，行動猬瑣的野鳥。山紅頭體型看起來像是鶯亞科鳥類一樣嬌小玲瓏，除此之外，善鳴叫、翅膀圓短不善飛行，喜歡在濃密的叢草裡穿梭跳躍，畫眉科鳥類的特性，山紅頭都具備了。
山紅頭雖稱普遍野鳥，但是想要觀察仍然十分困難。他們具有畫眉科鳥類喜歡躲躲藏藏的個性，出沒的地方又是雜草叢生或藤蔓交織的環境，偶一探頭倏地又溜進草叢裡。拍攝時不得已祭出鳥音播放，方圓附近立刻有了回應，不多時草叢深處發出「戚戚嚓嚓」的聲響，幾隻頂著紅頭的小東西，焦噪的出現在音響裝置旁邊，和擴音器相互呼應，久久不肯離去。
山紅頭雖然身材嬌小，但是趾爪卻顯得粗壯有力，可能在草枝間穿梭跳躍時必須有的裝備，這也是畫眉科鳥類的重要的特徵之一。
此外也有人說畫眉科鳥類的尾羽必有橫紋。的確大型的畫眉鳥的尾羽都隱約可見淡淡的橫紋，但是山紅頭不論從什麼角度都看不出來。繪圖的時候沒有標本可以參考但也不敢妄造，只好用忽略的方式帶過了。

斑文鳥

2008-04-20T09:55:00.003+08:00

同屬於文鳥科的斑文鳥和也麻雀一樣，是愛鳥者眼中「不以為鳥之鳥」。來到關渡平原賞鳥的人，攜帶著精良的望遠鏡，窮視力之極致，習慣將眼光放在遙遠的保護區裡，尋找那些受到優渥保護的珍稀野鳥。就在附近稻田上滿天飛舞的麻雀，和眼前草叢裡的斑文鳥反而視而不見。自以為高貴的人類，認為這些都是庶民性格的粗俗野鳥，總是不屑一顧。
野外斑文鳥雖然並不稀有，平時只是十來隻成群，隱藏在禾草叢中咀嚼籽實，輕聲細語行為猥猥瑣瑣，既保守安靜或只是輕聲細語。
我對野鳥發生興趣，進而企圖做一些觀察記錄的過程中，斑文鳥一直是被當作麻雀行為的「對照組」。斑文鳥體型和麻雀相似，食性也相同，麻雀與人親近並不忌諱人類咄咄相逼的文明生活。然而斑文鳥則寧願在人類生活週邊，在田野郊區和我們保持著若即若離的關係。麻雀可能因為數量多、為害作物、聲音吵雜會惹人嫌惡。然而斑文鳥飛行在良田阡陌之外；啄食著殘禾稗穗之實，既不會對人類有益；也不為患眾生。兩種野鳥在自然環境中並不會爭奪領域和食物，各自發展生存空間。
值得注意的是：同一環境中斑文鳥野外的數量雖不見減少，但是也沒有顯著增加。然而親近人類的麻雀，竟然在「人為迫害嚴重的環境」中優勢成長，成為最普遍的野鳥。

青背山雀

2008-04-13T14:37:00.002+08:00

中海拔山區的山雀科野鳥，常常小群出沒在闊葉林間，行為比紅頭山雀稍為端莊一些，是台灣特有亞種。
繪製野鳥生態畫的過程中，我常常以J.F. Lansdowne 當作我學習模仿的榜樣。看著他的畫冊，揣摩畫家是怎麼樣經營一隻野鳥的生態畫作，如何運筆、設色？用什麼紙張、顏料？種種技巧都透過畫冊與畫家在時空裡交流。每次完成一幅作品的時候，總是會沾沾竊喜的翻開畫冊比對一下：有進步了沒有？畫得比大師更好了嗎？再一次審視大師的作品以後，又不禁要長吁短嘆：為什麼別人可以畫得這麼好！為什麼已經盡心盡力了仍然還差人家一大截？是工具還是功夫的問題？是對野鳥的知識不足？
青背山雀是我最近一次的作品，也算是比較滿意又完整的畫作。不過和大師作品相比，仍然無法望其背頂。看來除了多寫、多畫、多看之外，一定還缺少著什麼條件。

黃小鷺

2008-04-06T14:56:00.007+08:00

國隆指引之下在彰濱地區一處廢棄的池塘角落裡，有一隻黃小鷺固定出沒在黃槿樹下。我將攝影器材架設在車內耐心等候。池塘長滿了鮮綠色的水苔，水面上鋪著五顏六色的落葉，和著黃昏的光線相互輝映。池塘已經失去了作為養殖魚塭的功能，可是在亞熱帶陽光、空氣和水的滋養下，荒廢的水域立刻恢復生機，生命生態再度繁華環境。不久，一隻膽大妄為的鷺鳥緩緩從從陰暗的樹葉下走出來。我第一次在近距離觀賞黃小鷺，牠比我想像中還要嬌小。
黃小鷺是出來捕魚的，牠戰危危卻又熟練的沿著樹枝走到末端，在最接近水面的位置，聚精會神凝視著水面下的動靜（無視於我的存在）。慢慢的傾斜身體，頭首部利嘴牽引著脖子，向前方愈伸愈長。拉長的身軀就像一根上了彈簧的利茅一樣。這時候黃小鷺似乎相中了標的，羽毛向上豎起，嘴尖漸漸逼近水面，空氣凝結了，神經緊繃了，好像箭在弦上一觸即發的樣子。或許是先機已失，或許還要等待最佳時機，黃小鷺並沒有發動攻擊，卻也沒有縮回原來站立的姿勢，仍然維持著水平倒立，隨時準備蓄勢待發。以這種臨界的姿勢，在水面上靜止凍結了許久，讓我有機會觀察瞭解黃小鷺特殊的身體構造和獨門的捕魚特技。
黃小鷺身體兩頭尖尖呈梭子狀。頭尖、嘴尖固然是為了擬態，當然也為了方便打獵。牠們以捕捉水中生物為食，忍耐和隱藏是特有的生存之道。黃小鷺不懂得制敵機先，擅長以不變應萬變。通常有危險敵害靠近來，牠們不會攻擊也不會驚慌逃跑，只慢慢的仰起頭，嘴先朝上，然後一動也不動。黃小鷺相信自己會隱身，來者多半無害而且粗心大意。只要克制不動，身上演化的欺敵機制總會發揮保護功能，讓敵人看不見自己。
站著不動固然簡單，可是，要維持身體水平向前，又要保持靜止的平衡，就不是普通功夫了。黃小鷺的趾爪強而有力，不僅站得、抓得、也可以當作鉤、拉的工具，調整支點平衡重心引體向前。黃小鷺的體型纖細，腿脛部卻比一般鷺科鳥類比例上顯得粗壯。我也注意到趾爪的先端有瘤狀物，別於其他鷺鳥，可能就是為了便於在樹枝上鉤、抓使力作用。
一般鳥類的雙眼長在臉頰兩側，是為了方便眼觀四方，但是當牠們正視前方的時候，兩眼視覺的交集偏向遠處，看近前方反而模糊不清。對於需要精準打獵的鳥類是一大障礙。於是獵食性的猛禽多半雙眼朝正前方演化，例如鴟鴞科的貓頭鷹，乾脆像善獵的貓一樣，將雙眼長在正前方。鷺科鳥類也需要「瞄準」近前的獵物，眼睛雖然長在兩側，仔細觀察，眼窩內側深陷；外側突出，使視角趨向前方，聚焦就更容易了。黃小鷺「看」著獵物的時候，利用嘴先端的黑點當作瞄準的「準星」，將視覺的演化設計發揮得淋漓盡致。
水面上的黃小鷺冷不防向下衝刺，嘴尖在水面上只輕輕一點。剎那間身體平衡頓失，差一點翻落水池裡。趕緊用強力的腳趾，硬將身體「扯」回來。黃小鷺鋌而走險又苦心等候，如此大費周章而混身解數，花上半天的時間，嘴尖上只多了一條小小的大肚魚。然而我在攝影或野鳥觀察上卻大有斬獲。

黃頭鷺

2008-04-04T22:53:00.003+08:00

剛開始學習認識野鳥的時候，光是辨識鷺鳥的種類就是一門高深的學問。想要從一隻隻體型相似的白色大鳥當中區別大白鷺、中白鷺、小白鷺、唐白鷺、黃頭鷺、岩鷺…，大白鷺體型大一點；小白鷺體型小一點，嘴喙、腳脛的顏色撲朔迷離，冬羽、夏羽，成鳥、亞成鳥外型變化多端….，真是足以讓入門的新手感到心灰意冷，難怪以前的人一以貫之，統統都叫作「白鷺鷥」算了。
夏候鳥黃頭鷺在一堆白鳥中算是比較有「特色」的鷺鳥，夏天一頭橘紅色的羽毛和背部好像披著簑衣一樣的飾羽，喜歡成群在較乾旱的短草地上活動。也喜歡和水牛為伍，站在牛背上悠遊於田野上裡。秋季的時候，從北到南聚積成眾準備遷徙。在墾丁龍鸞潭附近，常常可以看到大群黃頭鷺款款南行蔚成大觀。
去年夏天，我到宜蘭冬山鄉拍攝筒鳥。荒蕪的河谷階地上雜草叢生，一群黃頭鷺每天沿著草地漫遊，總是在晨露的清早來到停車場上覓食，頂著一頭黃色羽毛，在野花草叢間鶴立雞群。牠們不理會筒鳥焦燥的求偶聲音；也不在乎大卷尾仗勢威脅。草地上的蟲子似乎永遠也吃不完，偶爾飛到泥坑和退休享福的水牛作伴，中午時分又飛到山腳下一棵山黃麻樹上曬太陽休息。
畫黃頭鷺時，身上白色羽毛最難著色。白色的紙板上只能淡淡的施上一些陰影，稍不小心就過頭了，太黑了。我特別喜歡牠們白色倩影在鮮綠色的草地上，伸長脖子走動的姿態，背影配以青草和點點紫色的霍香薊，可惜怎麼畫都表達不出現場光影效果，以及當時鮮明的記憶。

野鴝▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2008-03-12T21:41:00.005+08:00

行跡總是躲躲藏藏的野鴝，多半在平原郊野出沒。野鴝是候鳥，大約10月中旬悄悄進駐台灣，在入冬前逐漸蕭瑟的農田邊緣，躲進了荒煙蔓草中，一直到來年的端午節前後，才又陸陸續續北返。若是這個季節聽到了輕柔婉轉的聲音，尋尋覓覓之後，野地裡或許可以看到一隻鑲著紅寶石的鮮活野鳥。
大部份鶇科鳥類都善於鳴叫，野鴝的聲音雖然談不上悅耳卻總是動聽又耐人尋味。尤其是初春以後，本地的留鳥們開始翔集，為即將來臨的繁殖季節籌備嘉年華會。四週泄泄其羽充滿意亂情迷的空氣，麻雀狂飛亂舞；野鴿子咕咕聲響徹樹林間。野鴝也會不甘寂寞，跳上乾草枝上鼓動簧舌呼喊著還埋沒在枯草堆裡的春意。這時候雄鳥喉舌下的紅寶石更加鮮艷動人了。
今年在中部一處圍著籬牆的荒廢農田角落裡，是拍攝野鴝的熱門地點。野鳥被攝鳥人定時餵養，常常忍不住食物的誘惑，從隱密草叢裡鑽出來曝光露臉。這時候快門聲此起彼落，就看誰家相機型號更新；連拍速度更快；儲存空間更大，回家以後用適當的軟體瀏覽修改，使顏色更飽合、羽毛更銳利。野鴝的紅色斑點，誇大修改得光鮮亮麗，然後網路張貼互比高下。野鴝雌鳥也出來索取食物，常被認為是外道野鳥，有時候還會被丟石頭驅趕。因為雌鳥喉部沒有那一小塊紅色斑點。

鳳頭蒼鷹▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2008-01-09T22:35:00.000+08:00

＜白耳畫眉又記＞
傍晚窗外一陣騷動，好像有鳥兒飛撞在落地窗的紗門上，發出撞擊的聲音。我走到頂樓外面察看，卻看到一隻鳳頭蒼鷹停在對面公寓頂樓的天線上虎視眈眈，立刻明白剛才發生了什麼事情。
社區依山，常有鳳頭蒼鷹在附近巡弋，當牠們出現的時候，可以說是「林中鳥驚風」，眾鳥奔相走告躲避，這一次牠獵捕的對象該不會就是我那白耳畫眉吧？我走到紗門外面檢視，鳳頭蒼鷹見有人出來干涉，飛走了。從頂樓雜物堆的角落裡發出撲翅膀的聲音，可憐的白耳畫眉被猛禽追擊，先慌不擇路的撞在紗門網上，再狼狽的躲在角落裡，又被出來察看的人嚇得落荒而逃。
習以為常的環境我們稱為好山好水，可是對於一隻不該存在的野鳥而言，環境就像毒蛇猛獸一樣，是會要命的。

紅尾鶇▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2008-01-05T20:58:00.001+08:00

紅尾鶇是不常見的候鳥。前年（2007年）十一月，單獨一隻出現在關渡，有很好的攝影環境。趁著攝鳥的熱潮褪去，輕鬆的獵取牠們的各種角度和姿態，鶇科野鳥在外型上的體態特徵，也可以利用這個難得的機會獲得一些印證。
紅尾鶇具有典型鶇鳥的外型，兩頭尖尖呈紡錘狀，站立時昂首挺胸儼然不可一世的樣子。翅膀收起來，在身體兩側微微下垂，好像有「落翅」的感覺。從正面看頭頂，像是理個「平頭」一樣。常喜歡在地上、水邊陰溼的地方覓食。
過境或停留渡冬的鶇鳥，數量非常龐大，但是往往難以估量計算。因為牠們總是害羞、安靜的躲在密林、草叢裡，不是熱門的種類，也就不常被人發現。
其實大部分鶇鳥都有一付好嗓門，都可以發出尖銳的聲音，有些種類還能榮登「鳴禽」的榜首。例如烏鶇：「望簧百瞬音韻多，舌端萬變乘春輝，黃鵬吞聲燕無語…」。不過在台灣的鶇科候鳥們多半沈默是金，戒慎恐懼的過著邊緣的生活。有一次在大屯南峰停車場附近聽到了救護車聲音、關車門的聲音、工廠馬達聲、一窩小狗的叫聲、大冠鷲聲音……，許多奇怪的聲音都出自密林草叢裡，一隻大型鶇科野鳥的口中。

冠羽畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2008-01-03T19:32:00.001+08:00

觀察野鳥，常常比較牠們的外型特徵。許多鳥兒的造型特異，也有的野鳥外表形狀惹人發噱。
冠羽畫眉特異的地方就是牠們的「冠」，像是戴著一頂尖頭的帽子，從正面看也像是梳著一頭前衛的龐克髮型。偏偏左右嘴角下又有兩撇黑鬍子，動作更像是一群頑皮搗蛋的小孩一樣可愛。
冠羽畫眉的叫聲「吐米酒－」，剛好我也會用口哨吹出相似的音調。在野外學吹著牠們的聲音，常常引來「知音」的小鳥察看，並且相互應和，好像和我應答對話。從此我也自詡是個「公冶長」或是「杜立德醫生」，試著去聽得懂冠羽畫眉到底在說些什麼？
櫻花盛開的季節，中海拔山區是冠羽畫眉舉行嘉年華會的時候。一群群戴著尖頭帽的可愛頑皮小鳥忽忽而至，佔領了一整棵花樹，跳上跳下，倒立翻身，在花間樹枝上，使出所有拿手的本領。為了汲取花蜜，常常滿嘴沾滿了花粉而不自知。
櫻花的花型呈小喇叭狀，大都向下懸垂開口，迫使想要取花蜜的小鳥，必須將身體倒吊，再引頸將尖嘴由下向上吸食花蜜。然而一些小型的山雀科野鳥，縱有靈活矯健的身手，卻不願意如此大費周章。牠們取巧的只在一朵櫻花的管壁上鑿一個小孔，很方便的將小尖嘴伸進花心裡面汲蜜。

白耳畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2008-01-03T18:23:00.000+08:00

大約四年前開始，在我的公寓頂樓聽到了熟悉的白耳畫眉叫聲，沒有聽錯，確實是白耳畫眉的聲音。這種台灣特有的畫眉鳥，一般只生活在中海拔山區樹林裡，曾經在七星山的冷水坑附近聽到過同樣的聲音，不過，在北投地區卻是未曾聽聞，至少在我家附近方圓之內也是聞所未聞。想當然是一隻被人飼養逃亡的野鳥，可悲的是只此一隻絕無僅有。

畫眉科鳥類翅膀圓短，不善於長途飛行，在特定的領域範圍裡，過著小群體生活，常常藉著聲音彼此招喚，互通聲氣。然而這隻逃亡的鳥兒，好不容易脫離了牢獄，立刻又陷入自然環境的樊籠裡。四年來驚慌孤獨的出現在公寓附近樹林，過著杯弓蛇影的生活。偶爾發出獨特尖銳的叫聲尋求同伴，聲聲呼喚，聲聲悲切，可是永遠沒有回應。有時候，我吹口哨學著白耳畫眉的聲音，雖然並不十分逼真，卻常常可以和牠隔著樹林相互呼應。不知道附近野外食物是否充裕，也不知道牠如何生活，值此寒天凍地的日子，我常在陽台上放一些水果，不過總是被白頭翁捷足先登。白耳畫眉永遠只在我聽覺的範圍裡忽隱幽明。
最近情形有些改變，牠的聲音離我的工作室愈來愈近，偶爾就站在女牆上又不時飛到落地窗外，靜靜的停在蘭花蛇木板上對著屋內凝望。起先以為鳥類也懂得知恩圖報，對屋內的我心存感激。有一次我也從白耳畫眉的位置，隔著玻璃卻看不到室內的情形，因為玻璃成為反射鏡面，看到的是自己的影像。原來，白耳畫眉是顧影自憐看著自己照鏡子。
每當聽到白耳畫眉的叫聲由遠而近，最後安安靜靜的佇立在老位置，默默的望著自己的影子。四年來不停的尋尋覓覓呼喚同伴，白耳畫眉終於找到了朋友。

灰頭黑臉鵐▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-11-25T09:32:00.000+08:00

大約九月中旬開始，草原、平地或山區，各地方陸陸續續可以看到鵐科鳥類進駐台灣。灰頭黑臉鵐算是比較常見的候鳥。說常見，其實仍然必須要有心有意，才不會視而不見。牠們常常在芒草或灌木叢區活動，飛下地面覓食。看不見牠們究竟吃些什麼，不過，一般相信灰頭黑臉鵐的食物是以禾草子實為主。鵐科野鳥嘴喙的形狀介於雀科的錐型和鶯科的尖型，因此食性應該也是葷素不拘吧。只不過上、下顎的力道不足，無法撬開較大型穀粒的外殼，所以不至於為害作物。

十一月間台北盆地是一個秋高氣爽的好天氣，然而七星因為阻擋了東北季風，整個山區卻是個風風雨雨，濃霧彌漫的壞天氣，登山步道上眾鳥飛絕幾乎伸手不見五指，一路上卻偶爾有灰頭黑臉鵐在路面上啄食，看到登山者的腳步近了，又一溜煙飛進箭竹林裡躲藏。一直到了標高1120公尺的主峰，仍然有灰頭黑臉鵐像老鼠一樣在山頂的裸露地和箭竹林間進進出出。

灰斑鶲▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-11-01T21:49:00.000+08:00

新竹南寮海邊，悄悄的飛來一隻灰斑鶲，知情的人也悄悄的設下攝鳥的環境圈套，想要留住野鳥方便拍照。經過鳥友報知，我也躬逢其盛參加攝鳥行列。
翻閱圖鑑始知灰斑鶲並不常見，屬於稀有的過境候鳥。這一隻遠來的稀客安靜卻不認生，在眾多攝影者面前落落大方，像是熟稔的模特兒一樣，儘可能擺出各種姿態讓人拍攝。樹林裡原本不輕易見人的本土黑枕藍鶲，好像醋勁大發一樣，飛出密林不停的跳上跳下，尋求攝影者注目的眼光，怎奈對手是稀有的寶貝，無論黑枕藍鶲如何搔首弄姿也只是枉然，少有人會眷顧牠。
鶲科鳥類一向以文靜端莊自持，眼睛在比例上稍大一些，嘴邊剛毛發達，嘴短又略寬，這些都是為了捕捉飛蟲而設計的。我注意到了鶲科鳥類後頭部的羽毛，總是略成角形，好像是成不了氣候的冠羽一樣。
南寮的灰斑鶲只停留了大約一週左右，務盡了牠身為過境候鳥的本份以後，又悄悄的飛走了。

野鴿子們▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-10-26T22:43:00.000+08:00

原先一直以為台語稱為野鴿子的「斑甲」指的是金背鳩，因為金背鳩背部的羽毛櫛比鱗次，好像帶甲的戰士一樣。後來才知道台語的「甲」和「鴿」音相似，「斑甲」就是「斑鴿」，也就是比較常見的斑頸鳩。
小時候在鄉村的空地、河床上常常有這種在地上走路，像鴿子一樣的野鳥叫作斑鴿，因為體型比一般小鳥稍大數量又多，於是有專門捕「斑鴿」販售為副業的人。大量捕捉以後，飼養在大型鴿籠裡待價而沽，賣到餐廳當作菜鴿。有一次走在河床的桂竹林邊緣，細小的桂竹一枝枝在沙灘上彎曲，原來沙地上布滿捕捉野鴿子的吊仔陷阱，利用有彎曲有彈性的竹子和細繩做成的活套結，只要走在地上覓食的野鴿子誤觸機簧，立刻中了獵人的圈套。也有在開闊的河床上，將臉盆大的片岩斜立起來，再用一截樹枝戰危危的頂住石片，樹枝底部壓著一把小米穗，野鴿子拉扯小米牽動樹枝，片岩順勢傾壓下來，將獵物壓成肉餅。當然用這種方法也可以捕獲野鼠。總之，都是貧窮年代人家的野味副食品。
「春鳩鳴何處？」在公寓頂樓的住家環境的屋頂上、天線上或女牆上，常有斑頸鳩和金背鳩出沒。斑頸鳩音「古沽古-固」，金背鳩則是「古古魯沽古」。春天時候，雄鳥鼓起粗脖子，一面咕咕叫一面點頭，沿著女牆一步一步接近雌鳥，意亂情迷中還一腳踏個空差一點跌倒非常滑稽。我想起了年少時捕鳥的把戲，在頂樓布置了一個吊仔陷阱，居然也捉到一隻斑頸鳩，稍事觀察再套上腳環以後放飛。從此各種野鴿子視我家範圍為禁地，再也不敢靠近一步。雖然如此，「一隻鳥在手上，勝於兩隻鳥在樹上。」能夠掌握一隻活生生的野鳥，感覺牠的心跳和血液流動真是奇妙的經驗。平常不容易看見的雙腳，竟然有鉛筆一般粗細，尾羽張開呈楔型的尖尾非常美麗。
最近，紅鳩、斑頸鳩和金背鳩又相繼出現，有一隻金背鳩和我保持良好的距離關係，也常常飛近窗口探頭探腦，好奇的看看我在裡面做些什麼？

藍磯鶇▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-10-11T14:32:00.000+08:00

大約是從三年前開始注意到一隻藍磯鶇出現在都市邊緣的住宅區裡，站在附近大樓窗台的角落上輕聲鳴叫。原本以為只是過境短暫停留而已，沒想到三年來，只要是候鳥季節，都可以聽到藍磯鶇的聲音。是一隻害羞的雄鳥，老是在窗外一陣嘰嘰啾啾，等到我出來尋找鳥聲出處的時候，又不知道飛到那裡去了。
藍磯鶇感覺上應該是屬於海邊的鳥，常在金山、野柳、墾丁的礁岸岩石上，露出半截身體，一見人靠近立刻靜靜的飛走。不過，我也曾經在海拔3000公尺的合歡山上看見牠們出沒的蹤跡。藍磯鶇台語又叫作「厝角鳥」或「厝殼鳥」，因為牠們也愛停在人家的屋角上，或突出的岩石上。在都市社區裡現蹤應該也是想當然耳。
有一天藍磯鶇大膽的飛下來，在室外魚缸附近探頭探腦，讓我有機會在最近的距離觀賞速寫這隻害羞的野鳥。牠頭尾尖尖呈紡錘狀的流線型，擺出抬頭挺胸鶇科的標準姿勢。雄鳥身上的羽毛大致是灰、紅、藍色，較正確描述應該是：灰不灰，紅不紅，藍不藍的不規則混合色。只此一次，從此以後藍磯鶇再也不敢造次，仍然在公寓、大樓之間躲躲藏藏。
窗外傳來清脆又細碎的鳥叫聲，是候鳥，是藍磯鶇，是秋天來了的聲音，感覺真好。

泰國八哥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-09-30T23:25:00.000+08:00

鄰居養了一隻狗，狗飼料吸引著一對泰國八哥在附近築巢。最近帶著三隻亞成鳥，常常停在我家的女牆上，並且在公寓和大樓間飛進飛出。黑色的身影、鴃舌的聲音和略帶邪惡的眼神，儼然取代了窗外麻雀的地位，而且數量已經到了揮之不去的地步。驀然讓我驚覺，以往對這種外來殖民的野鳥，除了輕忽鄙視之外，似乎一無所知。
今年三月間，曾經看見一對八哥，三番兩次來檢視頂樓工作室外的巢箱，顯然牠們是先結婚再找新房。後來從隔壁頂樓看不見的某處傳來雛鳥牙牙的叫聲，也看到親鳥們警戒、守衛、餵食和銜糞的行為動作。直到最近終於有一小群八哥家族經常出現在我日常熟悉的視野，並據以為牠們的地盤，在鄰居狗窩附近覓食，在我頂樓花園裡嬉戲。兩隻親鳥的警覺性頗高，只要我在室內稍有動靜，立刻發出警告聲音，帶領鳥群飛到更高、更安全的天線上。花盆上偶爾置放廚餘垃圾，散發腐敗的味道，往往會吸引牠們全家在頂樓花園裡你爭我奪，嘰嘰嘎嘎喧鬧一番。
今天我鐵了心，買了一些飼料蟲餌放在花園角落，布置好拍照的環境，躲在偽裝帳裡面。不一會兒八哥就來了，一小群停在我後面的天線上仔細端詳許久，最後終於按奈不住，由親鳥帶領一隻隻飛下來。美食當前，即使在虎視耽耽的鏡頭前面，這些謹慎自持的野鳥終於也失態了。

番鵑▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-08-24T22:11:00.000+08:00

我家冰箱裡有一具番鵑的屍體標本，是有一次在野外拾獲的。這一隻番鵑的腳上有被長久綑綁的痕跡，顯然是被人豢養之後逃逸出來的。可能失去求生的能力，終於凍斃荒野，成為路旁的餓莩。
番鵑是一種神秘的野鳥，牠們就生活在我們週遭附近，只要有一塊荒廢的土地，上面長滿了雜草，黃昏時候聽到一長串像小狗一樣的叫聲，大概就有番鵑住在草叢裡。偶爾看見一團雜亂的物體跌跌撞撞的飛出草叢，邋里邋遢的扒在灌木叢上，一點也不像是一隻鳥兒該有的品行。番鵑不但行為怪異而且生性隱密，不知道牠在綿密的雜草叢裡如何營生？用走的？跳著的？用飛的？吃些什麼？在那裡築巢？是不是也有「托卵」的習性？
審視冰箱裡的標本，屬於杜鵑科的番鵑，腳趾呈「對趾足」模樣，第一趾向後的爪特別長，不知道有什麼作用？腳上的鱗片結構非常粗糙，羽毛零亂又剛硬，好像穿著粗麻布衣不修邊幅一樣。
繪製番鵑的生態圖，雖然經過仔細精密描寫，畫好了，怎麼看都像是末完成的草稿。該怎麼形容這種鳥兒呢？

灰沙燕▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-08-19T20:07:00.001+08:00

悶熱潮溼的天氣午後烏雲密布，雷陣雨之後跑到屋外向天空望去，果然有一群約百來隻的燕子像螞蟻一般大小，在頭頂上很高的高空盤旋飛翔。應該是小雨燕吧。因為附近廢棄建築的屋簷下有小雨燕結巢，每次趁著下雨的時候，別的鳥兒躲起來都來不及，牠們反而歡欣鼓舞的成群在空中覓食，長串短截的唧啾聲此起彼落，好像很高興下雨的樣子，真是名符其實的「雨燕」。
因為地理位置的關係，台灣的燕子有南來的也有北返的，天空中一年四季都有燕子飛翔，毋需感懷牠們的春去秋來。看到雨燕反而讓我想起了灰沙燕。
灰沙燕是當然的候鳥，不過，不論南下或北上，在台灣卻都只是取道過境而已。有一次在海邊空地上，看到附近電線怎麼忽然變粗了，仔細一看，原來綿延數公里的電線上排排滿滿的都是灰沙燕。電線上的燕子偶爾飛到沙地面上，斜躺著張開一邊翅膀，瞇著眼睛曬太陽；一會兒又換另一邊。灰沙燕過境台灣，常在寬闊的空地上停留。這時候附近可以站立的樹枝、電線幾乎都棲滿了燕子。稍事停留休息之後，總是在隔天早上就消失得無影無蹤。
灰沙燕外表不同於本地常見的家燕，羽毛呈淡淡的褐色。頭首相連之間看不到頸部，尾羽很短，沒有分叉。雙翼摺合收起來的時候，幾乎比尾部還要長。簡單的外型構造，在在都足以說明灰沙燕是長途飛行的專家。

小鷿鶙▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-08-19T19:11:00.000+08:00

偏遠溼地或廢棄的池塘裡，常有水鳥三三兩兩浮在水面上，不時潛入水中，又從不遠的地方冒出水面。害羞的小鸊鷉看到有人靠近趕快用力划水，游到遠處或沒入水草叢中。
同樣善常游水的水鴨不但會「走」在路上還會「飛」在天上。雖然小鸊鷉的外形像水鴨，有翅膀也有腳，可是飛得不遠又行不得也。足部生長的位置像是企鵝一樣偏向身體後方。企鵝可以游泳、潛水，也可以站立行走，而小鸊鷉卻不良於行。因為牠們的腳天生只適合划水。不但跗蹠部扁平，趾間也有瓣蹼，游泳的時候長在身體後面的腳，可以像螺旋槳推進的作用一樣。小鸊鷉的翅膀也只是聊備一格而已，僅是在水面上踏步追逐時的輔助工具，其實是飛不起來的。
小鸊鷉一生只游在水面或潛入水中。為了拍攝小鸊鷉足部的構造，必須找到鳥巢在巢邊埋伏。因為牠們一生大約只在交配、築巢的時候會吃力的離開水面站在巢邊上。小鸊鷉幼鳥離巢的時候，常常站在媽媽的背上，像是乘船一樣非常溫馨可愛。
福山植物園的水生池裡水質非常清澈，小鸊鷉也不懼生人。由橋上向下拍攝，可以清清楚楚的看見牠們足部構造和划水姿勢。原來小鸊鷉並不像水鴨一樣雙腳一前一後划水，而是兩腳伸向身體後方，左右交互作用搧動水流。牠們用更有效率的運動方式，使身體在水中前進。

栗背林鴝▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-08-14T19:19:00.000+08:00

中海拔的高山上，一隻美麗的小鳥靜靜的飛來停在樹枝上，身上羽毛顏色紅、黃、藍、黑配置得可說是非常艷麗。小鳥的體型不大，叉開兩隻比牙籤還要纖細的腳，頂著圓滾滾的身體，抬頭挺胸一付十分自信的姿態。栗背林鴝常常以好奇的心情，站在高處「且看你在做什麼」。
羽毛顏色鮮艷的仍然是雄鳥，胸前紅一塊，兩道帶狀紅色繞過背後，好像穿著紅色圍兜的幼稚園小兒一樣。雌鳥橄欖綠色，就算站在樹上大概也不容易被發現。牠們是鶇科野鳥，也是台灣特有的鳥類。
栗背林鴝具有強烈的領域性。雄鳥站在高處，其實就是為了固守牠的地盤，牠們勤於驅趕追逐，不容許其他雄鳥靠近。所以，當我們看見一隻栗背林鴝飛走了，不要心急，牠常常會繞了一圈又回來，站在原來的樹枝上，看看你到底在牠的地盤上做些什麼？

紅胸啄花▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-08-12T22:43:00.000+08:00

現在的梨山已經失去了曾經當作偉人行館的光環，也因為地層滑動，豪華建築逐漸凋敝，更因為橫貫公路交通中斷，觀光價值降到了最低，只剩下路邊的攤販，逢人就努力推銷當地出產的水果。卡拉OK的聲音成天價響，唱的是通俗的流行歌曲，聲嘶力竭的音調，難掩當地人的落寞和苦悶。這一個從自然環境裡掠奪來的「人間仙境」曾經繁榮一時，今若此…。
花園角落雜亂的開著一些紅花，有時聚繖成叢，有時零零落落散布在叢樹之中。這些紅色小花生得十分詭異，它們的根從不著地，只寄生在其他植物的樹枝上。開紅花的植物叫作「忍冬葉桑寄生」，管狀紅花的底部有誘人的蜜汁，吸引一種體型嬌小的「紅胸啄花」鳥前來汲蜜，並且為它們傳播花粉。結成小小的果粒，也是啄花鳥愛吃的食物。小小的桑寄生果實包藏著禍心，當啄花鳥吞下一整粒果實以後，順便也吞進了種籽。由於果肉十分黏稠，使得啄花鳥的排便像膠水一樣，常常掛在鳥屁股上，致使這種可愛的小鳥做出十分不雅的動作。牠們兩腳一蹲，屁股一歪，將懸垂在身後的糞便擦在樹枝上。桑寄生的種籽也跟著黏在樹上。一旦發芽了，根系就像鋼絲一樣緊緊纏勒宿主，剌破表皮，深入組織，襲奪營養，發展了新的寄生世代。
為了拍攝啄花鳥，我來到梨山這一片荒廢許久的花園。啄花鳥的數量比往還要多，當然寄生植物也在樹枝上欣欣向榮。不過，我也發現了一個現象：在這個花園裡自己不事生產，倚靠別人生存的桑寄生聚落，似乎發展已經到了極限。好像附近地區對於山林土地超限利用的結果，終究慢慢的回歸了自然的平衡。

筒鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-05-21T19:36:00.000+08:00

鵑形目，杜鵑科，台灣居然也有七種叫作「杜鵑」的野鳥。其中以番鵑和筒鳥算是比較常見。曠野草叢裡，黃昏的時候常常可以聽到「嘓的-嘓的-嘓的-…」的鳴叫聲，所以番鵑又叫「草嘓」是留鳥。筒鳥則是台灣的夏候鳥。夏天到了，平原、丘陵、山谷、林緣，偶爾聽到「ㄅㄨ-ㄅㄨ，ㄅㄨ-ㄅㄨ」非常特別的聲音。另有一種夏候鳥叫作「鷹鵑」。不論白天或是夜晚，老是躲在高大樹林的邊緣，「誰找我－誰找我－誰找我－」音調愈來愈高，一直重覆不斷。音源總是出自若即若離的樹林裡；出自心靈尚無法到達的遠方。
杜鵑是中國文學中的名鳥。傳說古代有命運坎坷的蜀王名叫「杜望」，死後家鄉出現了一種胸前一塊血紅又愛啼叫的鳥，叫作「杜鵑」，人人都相信那是杜望變化成一隻鳥，用淒厲的啼聲，訴說他悲慘的命運。「杜鵑」，也叫作「子規」。「杜鵑泣血」、「子規啼夜」、「千山響杜鵑」，在中國提到杜鵑鳥，多半著重牠們的聲音，好像隱含著滿腔哀怨的心事。
杜鵑科鳥類多半有「托卵寄養」的惡習。從前編書的時候，曾經找了許多有關「杜鵑鳥」的資料，對於「杜鵑鳥」的生態習性，感到不可思議，世間無奇不有，但是竟然有這種投機取巧，延續生存的方式。所謂「托卵」就是這種鳥兒不築巢也不孵卵，找到一個倒楣鬼的鳥巢，偷偷的將自己的蛋下在別人的巢裡，好讓別種鳥兒當保姆幫牠孵蛋，甚至餵養小鳥以至成長。杜鵑鳥多半相中體型小的鶯亞科鳥類。鷦鶯小鳥體型大約只有筒鳥的1/4，不明白為什麼自己的窩裡會多出一枚巨型的蛋？筒鳥的卵孵化期較短，先破殼的小筒鳥，天生就是一個壞胚子。眼睛還沒有睜開，就會將旁邊其他的蛋拱出巢外。如果巢中還有宿主先孵化的雛鳥，小筒鳥也會毫不留情的用利嘴咬死，再踢出巢外。最後，巢中當然只剩一隻筒鳥巨嬰，需索無度的騙取保姆的愛心。小杜鵑長大了，鳥巢根本容不下巨大的身軀，只好站在屋頂上，可憐嬌小的鷦鶯，站在巨嬰的身上，忙著將食物送進那一張貪得無厭的大嘴巴。
筒鳥既然是夏候鳥數量也不少，在山區河谷或樹林邊緣都可以常常聽到筒鳥的叫聲，顯然也會在台灣繁殖。然而這種「托卵」的現象只見於電視頻道，在本地卻不常聽聞。反倒是山上的老農注意到這種奇怪的現象，老農相信筒鳥具有法力會施咒語，讓小鷦鶯甘心為牠們代勞育雛。

火冠戴菊鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-05-21T19:33:00.000+08:00

在合歡山松雪樓的馭坎上，一具具攝影長鏡頭對準著冷杉的尖端。想要拍攝火冠戴菊鳥，非得用這種守株待兔的方法不可。平時這種頭頂上戴著火焰的美麗小鳥，隱密的冷杉林底層覓食，牠的動作活潑靈巧，像個好動的小精靈，根本無法對焦攝影。
從圖鑑上知道，這種野鳥在頭上黑色的羽毛中，有一抹菊色像火焰一樣的羽毛。雄鳥頭上橙紅色，比較像火焰；雌鳥則像是頂著一片黃菊花瓣一樣。可是現場觀察，常常只見頭頂一片黑色，不見火焰也沒有菊花；有時候偏偏又可以看見戴著鮮紅的火冠。隱隱現現之間，是否帶有什麼情緒上的表徵？頭型和羽毛結構產生什麼樣的變化，能夠令致神秘的火光忽隱幽明。
冷杉的樹型就像聖誕樹一樣呈三角錐型，小鳥沿著樹枝一層一層攀緣而上，最後終於登上冷杉尖端的頂芽上。這時候好動的小東西會突然停了下來，好像費力的登上頂峰後稍事休息，又好像看到許多攝影的人，感到有些迷惑。這時候，快門聲音此起彼落，大約只有十幾秒的攝影時間，頂著火冠的小鳥又消失在附近的冷杉林裡。
冷杉是台灣分布最高的喬木，海拔三千公尺以上的高山上還可以成樹成林。火冠戴菊鳥雖不是台灣棲息分布最高的野鳥，可是曾在奇萊山屋附近的冷杉林裡，見過火冠戴菊鳥的蹤影。

朱雀▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-05-21T19:09:00.000+08:00

鋒面又要來了，氣象報導台灣中部以北將要變天。我們估計，南投山區還會有幾天好天氣的光景，賭著，就和發哥、福哥上山去尋鳥拍照了。合歡山上雖然沒有下雨，可是氣溫陡降，到處飄盪著灰濛濛的嵐氣。這樣的天候，原不適合拍照，所幸遊客也相對的稀少。若是尋鳥沒有收獲，也可以偷得半日清閒。我沒有忘記，野鳥攝影對我一向只是休閒。久違了奇萊，老友來看你了。
登山口附近的兩叢植物，似乎永遠不曾長出樹葉。在霧中，老枝縱橫交錯，看起來格外感覺淒涼。寒天凍地中，一隻朱雀縮著身棲在枯枝上，更增加了悽惻的氣氛。
朱雀的雄鳥全身酒紅色，頭上略有一些冠羽。雌鳥全身土黃棕色，有縱斑。樸拙的裝扮大約也是為了「brow to hide her」這樣偉大的理由吧。棲地附近是登山口，登山者入山前；出山後難免都要大吃一頓，吃剩的就倒在地上或陰溝裡，還要美其名的說：「回饋大自然」。附近的金翼白眉、朱雀、灰鷽….，都是直接的受益者，當然也被美其名為登山口的清道夫。泡麵、米飯、包骨…，遍地都是吃不完的垃圾。有人甚至餵養出心得來了，認為所有垃圾當中，玉米的胚芽是朱雀的最愛，只要用吃剩的玉米心，就可以鳥兒呼來揮去。這裡的野鳥就像是人類的家禽一樣，一隻隻被餵養得肥嘟嘟的。朱雀飽食以後，飛到附近枯枝上小憩一下又供人拍照。
當我們看到一些動人的圖像，一幀幀銘為什麼嗷嗷待哺、什麼孤雛、什麼還巢….之類的作品，或許片刻會觸動一些內心深處的感動。如果我們深究在那個「黃金比例」的框架裡外、前後或因果，常常會發現影像表達和傳播的真諦在那裡？究竟所為何來？

鳳頭蒼鷹▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-04-04T22:02:00.000+08:00

白毛山林道上尋找藍腹鷴沒有收獲，收拾好了準備打道回府。在轉彎地方的一棵大枯木上赫然發現一隻大鳥佇立在橫枝條上，當然是猛禽。
「應該是鳳頭蒼鷹吧！」我見獵心喜趕緊停車，將已經妥當歸位的所有攝影裝備一一取出，再亦步亦趨，躡手躡腳的移動到可以拍攝取景的地方。我並未抱著多大的希望，因為猛禽的眼光尖銳，想必早已看見有意圖不軌的人。鳳頭蒼鷹和我距離約三十米，中央隔著深谷。牠衡量人鳥之間的局勢，有恃無恐背對著我，只不時側著頭留意我的一舉一動。對野鳥生態攝影而言，此時光線、環境、角度、距離和運氣，配合成絕佳的、不可多得的機會。林道上鳥不干人；人不犯鳥，讓我好整以暇的對焦、測光、取景拍照。並且有機會欣賞這隻大鳥的神情動作和肢體語言。忽然牠縱身向山谷一邊的樹林飛去，張開利爪在岩石下攫住了什麼，然後沿著山谷，側身穿越樹林間的蔓藤枝條，無聲無息消失在密林裡。
鳳頭蒼鷹是中等身材的猛禽，平時深藏不露，行跡隱密，在中、低海拔的樹林裡穿梭生活。飛行時，無聲、迅速、敏捷、準確，以林下的蛇、鼠、蜥蜴或其他小鳥為食。都會區的植物園或郊小公園裡，也曾傳出有鳳頭蒼鷹築巢的消息。可見牠們適應力極強，和人類總是保持若即若離的關係，難怪可以成為台灣特有亞種鳥類。

山鶺鴒▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-04-01T19:58:00.000+08:00

中部某個植物園裡，不知道從什麼時候開始，有人發現了一對山鶺鴒在園區裡出沒。莫不是因為稀有、罕見，山鶺鴒馬上成為拍攝的明星鳥種。攝鳥人三句不離：「有沒有去拍攝山鶺鴒？」那兩隻可憐的小鳥，在長鏡頭的焦點下成為眾矢之的，即使羽毛有完美的保護色仍然無所遁形；隱身在陰暗的樹林下還是欲蓋彌彰。
圖鑑上，山鶺鴒屬於過境、稀有的鳥類。若非這些攝影者搶拍曝光，我還真是聞所未聞呢。心裡確實也想去植物園裡看個究竟，但是又有些自命清高的矜持，不願意和他人一般「見識」。我在野鳥攝影的心理歷程當中，比別人多了一道障礙，不但要克服「要不要去？」，還要想辦法避人耳目「偷偷的去」。相信所有以「清高」自命的人，一定也是人同此心吧。人性終歸也是我們談論自然必需考量的因素之一。

我在家鄉公園裡拍攝白鶺鴒的時候，卻意外的發現樹林下枯葉堆裡有些微的動靜，待走近想要看清楚，原來是一隻小型又有保護色的小鳥，再仔細一看，竟然就是一隻山鶺鴒。牠先飛到樹枝上防衛，再飛進密林裡。在我離開樹林，牠又飛到地面，隱藏在枯葉中。我觀察了許久；嚐試了多次，終於可以掌握山鶺鴒的慣性，拿捏出一個適當的攝影距離。不論清高也好；下流也罷，拍照只有1/125秒的眨眼間就決定了。

山鶺鴒不像其他鶺鴒科野鳥一樣「飛鳴行搖」，不但安靜無聲，羽毛花紋讓牠們在一個普通公園的樹林下，看起來幾乎是隱形的。所謂「稀有」應該是我們大目粗心，視而不見所致。

小彎嘴畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-04-01T19:53:00.000+08:00

畫眉科野鳥可以說是最具台灣代表性的鳥類了，因為牠們的翅膀圓短，不善於長途飛行，受限於地理環境阻隔，多半成為台灣特有種或特有亞種。而小彎嘴畫眉則是野外比較常見的畫眉鳥，通常五至六隻成群，在低海拔或平地、海邊，隱密的灌木叢裡跳躍穿梭。當我們看到了一隻飛出草叢，可以期待另一隻、又一隻，….，一小群小彎嘴畫眉，用靈活的跳躍加上笨拙的飛行姿勢，沿著同樣的路線移動前進，一下子就沒入矮灌叢裡。平常只聞其聲；不見其影，想要攝影拍照，怎奈光線和速度都不支援。
在一處廢棄的公園裡有紫茉莉花架，12月的季節還盛開著艷紅色花朵。用花叢來當作攝鳥的背景，真是再好不過了。可是要如何讓野鳥登上彩色的舞台呢？我佈置好了偽裝的設備，在花叢前面插了一根樹枝，然後播放錄製好的鳥聲音響。不一會兒，好奇的小彎嘴畫眉，一隻接著一隻跳上樹枝，好像在攝影棚裡工作一樣，得來全不費功夫。
小彎嘴畫眉曚著黑色眼罩，略帶著邪惡的眼神；頂著一口大而不當的彎嘴，拖著像長裙一般的尾巴，體態?瑣動作滑稽，有點像是搞笑的笨賊一樣，還「咕嘰--咕嘰--」的和機器音響相互唱和。有人對於播放鳥音拍攝野鳥的方式不以為然，他們持以反對的理由既幼稚又可笑。吳敬梓筆下對讀書人有一段刻骨的描述：「….讀了一輩子聖賢書，到現在還找不到一個題目…..。」對環境保護有潔癖的人，總少不了要有一個題目好反對吧！

綠畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2007-04-01T19:43:00.000+08:00

有一年在三峽作野鳥調查的時候，同伴柯老師看到了一種奇怪的鳥。「像綠繡眼一樣，但是頭上尖尖的；像冠羽畫眉，但是羽毛綠色的。」柯老師一面形容牠的外形顏色，我面用鉛筆速寫看看。兩個別人口中的「專家」卻面面相覷，怎麼也說不出這是一種什麼樣的鳥？我們好幾次安排「特搜」的調查行程，想要一探究竟，但彼此都心照不宣不太想談論，因為認不出這種鳥兒只會自暴其短而已。我們賞鳥，辨識野鳥的功力，實在有待琢磨。難怪，每當有人稱我們是「專家」的時候，柯老師和我都會面露羞赧，感到全身不自在。
這種鳥兒叫作「綠畫眉」，是中海拔山區常見的野鳥。體型、羽色、動作都像極了綠繡眼，只是頂上有冠羽，好像戴了一頂尖尖的帽子一樣，當然外型更像是同屬畫眉科的「冠羽畫眉」。畫眉科野鳥以歌聲婉轉嘹亮贏得「鳴禽」的雅號，善鳴也為這個種類的鳥兒帶來牢獄之災。公園、鳥店裡，罩著黑布的鳥籠裡，多半是金嗓子的畫眉科鳥類。所幸，綠畫眉不具備同種鳥類的優點，羽毛顏色也不十分亮麗，隱身在中海拔樹林裡，連「專家」都感到撲朔迷離了。

黃小鷺▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2006-12-16T21:38:00.000+08:00

拍攝黃小鷺的消息已經不是新聞了。從今年夏天的開始，這一隻目中無人的鷺鳥大大方方的在蓮藕田裡出現，讓所有拍攝野鳥的人趨之若鶩，早就名聞遐邇。最近因為有日本歌鴝、豆雁、和雙眉葦鶯，分別躍上了野鳥攝影的舞台，攝鳥獵人紛紛轉移陣地，黃小鷺也就乏人問津了。

黃小鷺常見卻十分膽小，平時躲躲藏藏又掩掩遮遮不容易讓人拍攝。十二月天，我來到這個已經過氣的拍攝地點。一隻身材嬌小的黃小鷺，站在路邊蓮藕田裡殘荷敗葉的枝梗上一動也不動，又有環境保護色，若不是高人指點，還真的找不到。原來連日大晴天不下雨，蓮藕田裡只剩下馬路邊的角落裡還有積水，水裡聚集許多大肚魚。黃小鷺想要捕魚，只好冒著暴露行跡的危險飛到人車頻繁的路邊。無視於攝影者的野心和冒進，只見牠在蓮葉下捕魚，左右開弓，無往不利。

在馬路邊拍照本來就很招搖，來往的車輛都會停下來，順著鏡頭對準的方向，看看荒蕪的田裡會有什麼寶貝的東西。看到了指指點點，看不到的摸著頭走了。野鳥攝影已經成為生態保育的話題，攝影圈裡、圈外一直是非不斷。同好之間聚在一起，也多半談論著言不及義又非關生態攝影的事情。聞風前來拍照的人愈來愈多，想要安靜觀察已是不可能，還是走為上策。

灰林鴞▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2006-08-24T21:20:00.000+08:00

在我的攝影資料庫裡「貓頭鷹」影像一直是空白的。鴟鴞科鳥類和牠們的生態習性一樣神祕而又不可捉摸。主要是因為貓頭鷹多半晝伏夜出，不但數量稀少而且來去無蹤。這一族鳥類造形有些詭異，行動無聲無息，還會發出攝魂的叫聲。在一般人的印象中，貓頭鷹都是屬於「不祥的鳥類」。「蘭嶼角鴞」在蘭嶼達悟人社會裡代表「死亡」。即使在先進的北美地區，聽到「Who-Who」的聲音，也會讓人心驚膽戰，因為貓頭鷹總是說：「誰？誰是下一個？」

聽說塔塔加鞍部有灰林鴞，夜晚喜歡停在路旁的交通號誌牌上，許多攝鳥人趨之若騖。我不喜歡湊熱鬧，也不願意太驚擾牠們的生態作息。一直等到拍攝的熱潮退燒了以後，才悄悄上山尋找灰林鴞。
夜間的山區少有車輛往來，果然在路旁交通號誌的警示牌上看到了夢寐以求的大鳥。半球型的頭臉部，像圓盤形雷達一樣左旋右轉。睜開兩只大眼睛。灰林鴞好像一眼就洞察了我鬼鬼祟祟的心機，又不時迷惑的歪著頭盤算。看到水溝裡有蟾蜍，也顧不得斯文，立刻跳下來捕捉。得手之後飛到附近樹枝上慢慢享用。夜間拍照少不得要使用閃光燈，補光之後難免出現「紅眼」的現象。漆黑的樹林裡，灰林鴞張開一雙血紅色的大眼睛，讓神祕的夜晚更增加一些恐怖的氣氛。

跛腳白鶺鴒▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2006-07-20T23:07:00.000+08:00

這一隻白鶺鴒我已經注意許久了。每次回到鄉下家裡探視老母，總會看到牠在球場旁邊的停車場或公園裡。白鶺鴒並不常見，單獨出現在村莊社區裡更是有些意外。本來以為只是過境的候鳥，在社區裡只是短暫停留。但是已經好幾年了，不論春夏秋冬，只要回鄉，老家附近總有一隻白鶺鴒。反倒覺得偶爾返鄉的我才像是隻候鳥，總是在週期性情緒低落的時候才想著要回家。

其實，我也不能確定每次看到的是不是同一隻白鶺鴒？住宅區裡是不是只有一隻白鶺鴒？有一次發現這一隻白鶺鴒右腳上，竟然纏著一截約60公分的塑膠繩，飛行似乎有些拖累。幾年下來，雖然塑膠繩愈來愈短，卻也讓右腳畸形生長，終至不良於行。一隻跛足的白鶺鴒，就好像是繫了腳環做了標誌一樣；一隻殘疾的鳥告訴我們，牠形孤影單的生活在人類社區的夾縫裡飛鳴行搖。

白鶺鴒雖然不是群體生活，不過無親無故，無依無靠將何以家為？家鄉社區對一群鳥族來說，應該算是既安全又舒適的環境。不過對單獨一隻白鶺鴒而言，就好像是「被一群野獸包圍的羅那鐵羅」一樣。
今年春節的時候，欣然看見有兩隻白鶺鴒在溝渠附近互相追逐。不論同伴帶來的是友情？是愛情？或是親情？跛足鳥總算擁有了完整的生活。五月間，我在阿勃勒樹下，白鶺鴒的聲音由遠而近。一群黑白相間的鳥兒飛到下水道出口的溝渠裡尋找紅蟲，算一算竟有六隻白鶺鴒。其中兩隻成鳥，其餘四隻是亞成鳥。亞成鳥體色灰白，正值鳥類的「斷奶」時期，還亦步亦趨的跟著親鳥撒嬌索食，卻遭到跛足白鶺鴒斷然無情驅離。亞成鳥只有享受短暫的天倫之樂，馬上又要獨自面臨自己的世界。

自然環境有時讓生命脫序而失怙。用聖人的標準說是苦其心志，勞其筋骨或自強不息貴為君子，倒不如讚美自然生命。電影侏儸紀公園裡的對白：「生命會自己尋找出路」。

綠簑鷺▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2006-02-26T13:56:00.000+08:00

綠簑鷺生活在山區溪流的河谷地形，生性害羞膽小。偶爾有機會看到，也只是驚鴻一瞥，立刻消失在河谷深處盡頭。

有一次我躲在山區溪谷的腰段上，目標是想要拍攝河烏。河烏老是過門而不入，沿著河面飛來飛去。不料卻從右方緩緩走出一隻綠簑鷺。牠神情謹慎，不時用懷疑的眼光投向我的位置。我也不耐煩綠簑鷺行動緩慢，只輕輕轉動鏡頭方向，嚇得牠沒命奔飛而去。第二天目標是綠簑鷺，回到原來的地方守候。可惜這隻驚弓之鳥有如「桃花流水杳然去」，再也沒有機會讓我拍照了。

前幾年，台北都會公園裡傳來綠簑鷺的消息。一隻罕見的鷺鳥出現在公園的池塘裡。綠簑鷺在萬眾矚目之下逐漸適應人類的眼光，倒也會擺出明星的架勢，吊足了攝影者的胃口。連續幾年在公園的池塘裡曝光，綠簑鷺失去了神秘感，人們見怪不怪也慢慢乏人問津了。

黑冠麻鷺▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2006-02-08T11:05:00.000+08:00

第一次看到這種野鳥是在附近山坡的果園裡。
我將車子停在土地廟前，下了車照例向福德公默禱，希望今天會有好運氣。當我轉進土地廟後方時，赫然看到一隻大鳥，就立在前方路上。黑冠麻鷺伸長脖子尖嘴朝天向上，做出擬態的動作。因為這樣的接觸太過突然，距離也太近了讓我一時不知所措又不敢妄動，我們互相僵持凝視，好像時光暫時凍結一樣。黑冠麻鷺眼看欺敵不能奏效，立刻放下身段快步躲進荔枝園裡。
小時候我住在一個具有特權色彩的社區，社區裡有好幾處公園，路樹枝葉扶?生意盎然。可是記憶中除了綠繡眼、白頭翁、紅嘴黑鵯之外，幾乎沒有其他野鳥的印象。近幾年來特權不再，公園乏人管理樹木橫倒雜草叢生，許多公共設施傾圯凋敝，村人怨聲載道，嗔怪著生活不再優渥便利，環境不再整齊清潔。可是我注意到了以前從未見過的野鳥，如：小啄木、白環鸚嘴鵯、白鶺鴒和山鶺鴒….卻自然祥集。更難能可貴的是書上稱為「稀有留鳥」的黑冠麻鷺，竟然旁若無人悠遊在我們社區公園的草地上。
黑冠麻鷺不再裝腔作勢，願意和我們共享公園空地，或許也是我們回歸自然的契機。
「衰敗的世界正是自然的繁榮。」
「上帝毀滅了曾經繁華的城堡，卻從來沒有遺棄牆腳下的野花。」泰戈爾如是說。

青背山雀▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2006-01-20T17:54:00.000+08:00

記得每次上山拍攝中海拔山區野鳥，我們總會期待這一次要拍攝的目標是金翼白眉、是藪鳥或是朱雀。記憶中，從來沒有想要拍攝山雀科鳥類。因為這種小型野鳥不但稀少而且行動敏捷。雖然常常成群出沒，吱吱喳喳像吵雜的小孩一樣，一陣哄鬧，忽然又像旋風一般消失得無影無蹤。鳥類攝影者有幸躬逢，卻又連對焦、按下快門的時間都沒有。真是令人又愛又恨的不點小鳥。

去年在梨山拍攝啄花鳥，鏡頭方向忽然青影一閃，一隻青背山雀就站在焦點附近。趕緊轉移目標連續不停的拍照。

青背山雀是過著群體生活的鳥類。可是這隻小野鳥卻有些失魂落魄，好像失去了同伴，站在枝藤上著急得東張西望，不時發出呼叫的聲音，顯得有些不知所措。

拍照結束了以後，我覺得好像中了大獎一樣雀躍不已。一幀幀美麗動人的畫面，應該銘為「**精靈」或「雀躍**」的吧。猛一回頭才想起，這可能只是一隻無恃無怙，傍徨無助，在自然生態中迷失方向的小生命而已。

鴻雁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2006-01-06T10:07:00.000+08:00

「孤鴻海上來，池潢不敢顧；……」。鴻雁原是集體遷徙的候鳥，形孤影隻的單獨從海上帶來，應該是跟不上隊伍迷路了。獨在異鄉為異客，難怪惶恐得連看見池塘都不敢停留。古代不得意的讀書人，被貶竄到南蠻異域，一舉一動誠惶誠恐，就好像孤鴻雪泥一般心情。

新竹海邊來的六隻鴻雁是父母親率領的一個家族。四隻亞成鳥體型和成鳥幾乎一模一樣，只是行為仍然天真無知弱不好弄。在近堤防的潮間帶海上載浮載沉，以為天塌下來有父母撐著，一昧只顧著睡覺和吃。而兩隻為人父母者，尤其是一家之主的雄雁克盡父職，負起了全家安全的責任，不時伸長脖子四面張望，並且控制著隊伍，不使它們靠近攝影的人類。在野外拍攝鴻雁，不明就裡的人都會奇怪的問：「那一群家鵝有什麼好圍著拍照的？」原來我們養來吃的鵝就是由鴻雁育種而來，兩者外形幾乎無法分辨。

High Speed Internet Provider

花嘴鴨▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-12-10T20:51:00.000+08:00

在金山的農田裡發現一小群花嘴鴨和一大群小水鴨。花嘴鴨是大型的雁鴨鳥類，體型只比家鵝略小一些。嘴先有黃斑，尖端有黑點。雁鴨科野鳥都是有名的神經質小心鬼，一有什麼風吹草動立刻警戒然後全體嗶哩叭啦飛上天空。我對小水鴨沒有什麼興趣，但是這一群花嘴鴨卻讓我望眼欲穿。只是距離太遠，大約三百米左右，只能遠觀而不能攝影拍照。
第二天早上，台北是個風和日麗難得的好天氣。我打點好了全副武裝出發前往金山。翻過公路的鞍部以後，金山的那個方向卻一路都是淒風苦雨。當然，這也是台灣北部冬天常有的氣候型態。我沒有放棄，直驅清水村花嘴鴨的棲地。到了水田旁邊，群鴨已經開始戒備。我帶足了裝備硬著頭皮走到可以拍照的距離。鴨子們受到侵擾，一時水花四濺群鴨亂飛，嘎嘎呱呱的聲音引起很大的騷動。水田裡的野鳥陸陸續續飛走了，卻只在附近天空旋轉俳佪。我選擇一處視野較好的土堤邊，用最快的速度架好裝備躲進帳蓬裡。大約半個鐘頭以後，天上傳來空氣撕裂的聲音，然後一陣嘩啦落水的聲音，花嘴鴨就在我眼前降落，牠們先仔細四處觀望，我屏氣凝神不敢稍有動作。一會兒，鴨子們看四下沒有動靜，終於放鬆戒備理起羽毛來了。雖然有近距離拍照的機會，可惜天公不作美，不但不給光線竟飄起雨來了。雨愈下愈大，我也只好收拾裝備打道回府了。
簡單描述花嘴鴨的拍攝過程，說明野鳥攝影的辛苦實在不足為外人道耳。不但要符合一年當中的節令、氣候、漲退潮的天時因素，還要配合攝影方位、地點的地利條件，更要偷偷摸摸避人耳目以求人和。如果缺少一個環節，只好明年再來。
花嘴鴨的機會讓我等了十多年，看樣子還是要繼續盼望來年。

白眉鶇▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-11-25T19:00:00.000+08:00

鶇科是野鳥中的一大族群，有小型鳥如栗背林鴝者；也有中型鳥如紫嘯鶇者。有些是候鳥；有些則是留鳥。聲音婉轉嘹亮，行動隱密是牠們共同的特徵。其中白腹鶇、赤腹鶇、白眉鶇、紅尾鶇、斑點鶇、黑鶇….等，屬於候鳥中比較神秘的一群。每年秋冬之際，大批屬於鶇科的候鳥悄悄的登陸台灣，從海岸、平原、山坡、山林，好像大軍壓境一樣卻又無聲無息。只要在樹林下陰暗潮溼的地方，就有牠們覓食的蹤跡，小蟲、蚯蚓、螳螂、蚱蜢，牠們勤於在落葉堆裡翻找食物，也會啄食一些小果粒，好像山桐子的紅果之類。只要有人靠近，就悄悄的飛到附近較高的樹枝上，或迂迴一轉又回到原來的地方。

鶇科鳥類善於鳴叫，可是這一群候鳥們，大概是身處異地他鄉罷，總是怯生生的不發一語，偶爾「滋－，滋－」幾聲互通聲氣，從不引人注意。這幾天，我在福山植物園裡拍照，幾乎每走幾步路就有白腹鶇從步道上飛起，或三三兩兩飛在樹梢上尋找果子。在北橫的明池附近的草地、林下、花園，則被大批白眉鶇盤據。我第一次清楚的看到白眉鶇，當時還錯認以為是白腹鶇。眼睛上下兩道白眉是牠們的註記，雌雄有別，雄鳥頭頸部灰黑色，白色眉斑非常明顯，雌鳥頭頸部灰褐色，喉白色，有幾道灰色縱斑。

黃山雀▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-11-06T19:48:00.000+08:00

剛開始接觸到鳥類攝影的時候，必需先學習野鳥的行為習性。在哪裡可以看到什麼鳥，然後嘗試著用各種人與鳥都可以授受的方法拍照。時間久了，經驗累積了，野鳥攝影就不再是攝影中的奇門異術了，只要想拍某一種野鳥，心裡就會有一個時間、地點、季節…的拍攝計畫等著去實行。

提到了黃山雀，窮多年拍攝經驗，搜索枯腸卻沒有一點頭緒，主要是這種稀有野鳥可遇而不可求，在野外偶有，也只是驚鴻一瞥徒讓攝影人手忙腳亂而已。

黃山雀是台灣特有種鳥類，一般生活在中海拔闊、針葉林山區。不過，以我的經驗倒是常看到牠們小群或者和其他山雀混群，一起在鐵杉林裡覓食活動。中海拔山區櫻花開的時候，偶爾也會混在冠羽畫眉或青背山雀群體中一起出沒。山雀科野鳥體型嬌小，動作靈敏，像個過動兒一樣，很少有片刻安寧的時候，常讓鳥類攝影者無從把握。真是令人又愛又恨的鳥兒。

岩鷚▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-11-05T23:30:00.000+08:00

登山者冒著錐心刺骨的寒風，氣喘如牛舉步維艱，用盡最後的力氣終於登上了玉山絕頂。黑暗中哆嗦著，忍耐著, 等待太陽出來的那一剎那才發現，自己千辛萬苦征服來的第一高峰，竟然只是亂石堆疊的惡劣地形，縱然氣象萬千卻也高處不勝寒冷。匆匆忙忙拍照留念，幾番大呼小叫之後，就趕著下山去了。還不免回頭興嘆這高人一等的環境，竟然如此不堪。等到登山者都離開了以後，在背風面一處的岩石角落裡，傳來「唧唧-啾啾」的聲音。岩鷚抖一抖身上的寒露，跳到岩石上享受難得的陽光。

岩鷚屬於岩鷚科，台灣只有一特有亞種。所謂「亞種」就是同一物種因為受到地理因素區隔後，長久與母種不相往來。雖然形態和生理上差異不大，在演化上卻已經脫離原種另外衍生新分岐的支脈。以亞種描述用來別於母種。台灣野鳥在地球鳥類分布上，雖然同屬於亞洲大陸的喜馬拉雅鳥種，經過海升陸降的地殼變遷之後，不善於長途飛行遷徙的鳥類，被孤立隔絕在海島上。在歷經百萬年演化的淬鍊之後，逐漸擁有自己的原始血緣而成為亞種。然而，岩鷚這種溫馴可愛，看起來弱不禁風的小生物，卻還要天天面對艱困環境的考驗。牠們困守在台灣三千公尺的高山上，一飲一啄靠著連栗米都談不上的野禾子實和少得可憐的小蟲子果腹，食物貧乏卻又要耽待冰雪風霜和恆久孤寂。

岩鷚身上紅、白、灰、黑交錯分布的羽毛顏色，也是高山碎石坡地形環境的顏色。千百年以來，牠們已經克服惡劣的生存環境，在這個高山淨土上幾乎沒有天敵也沒有競爭者。何況人類以為鳥不生蛋的地方，當然也是人煙罕至，沒有汙染、破壞的地方。

河烏▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-10-30T20:31:00.000+08:00

河烏並不是「生長在河裡的烏鴉」。雖然牠們全身羽毛為深咖啡色，看起來黑黑的，但是其實和烏鴉並沒有一點關係。河烏在台灣野鳥的生態系中自成一科，屬於河烏科。生活在低、中海拔溪河流域，常單獨沿著彎曲的河道飛行，或兩、三隻互相追逐。一面飛一面發出「歸-歸-」的聲音，飛行時速度很快不容易觀察。

河烏除了飛行之外還具有潛水的本領，以捕捉水中的小昆蟲為生，常在河流的淺瀨區潛入水中捕蟲。上岸時停在溪邊突出的石塊上清理羽毛。這時候也是觀察河烏的最佳時機。我們可以清楚的看見河烏的眼睛一眨一眨，具有白色透明的瞬膜，可以維持在水中的視力。白色趾爪也相當發達，用來在急流中潛水時可以抓緊岩石固著身體。尾羽朝著上方，不時上下抖動的行為非常有趣。潛水、瞬膜、趾爪和翹尾巴都是河烏的生態特徵，也是我們觀察的重點。

在溪流野鳥的生態系當中，鉛色水鶇、綠簑鷺和河烏分別扮演垂直領域的上、中、下層捕食者，各有屬於自己種類的覓食空間層次。鉛色水鶇捕捉河流上層的飛蟲；綠簑鷺沿著河岸尋找水面、河岸的小動物；河烏則負責捕食水面以下的生物。牠們各司其職，獵食領域不相重疊也互不侵犯。不過同種鳥類之間的競爭卻也是不可避免的。

河烏也是河川環境的指標鳥類。牠們通常生活在乾淨、未受污染的水域裡。在溪流中看到河烏活動時，我們應該感到慶幸，代表這個流域的水質還沒有受到污染。一八五八年英國鳥類學家史溫侯首次在大屯山區的溪谷裡記錄到台灣的河烏。如今，北部的三峽、烏來一帶，中、南部山區河谷還有河烏蹤跡，雖然不是稀有鳥類，但是因為受到河川環境的限制，總量分布也不算普偏。只要我們能夠確保河流不受污染，河烏也一定會在台灣山區偏遠的溪流裡和我們長相左右。

五色鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-10-26T13:57:00.000+08:00

色彩多樣斑爛又鮮艷，動作不甚靈活，繁殖期間曝光率高。五色鳥讓一些所謂「生態」攝影者成就許多美美的作品到處發表。
記得我兒子還是個弱不好弄的小童時，向我借了攝影裝備，找到了正在築巢餵食的五色鳥，他只要固定相機、鏡頭，設定自動曝光模式，好整以暇的等待鳥兒歸巢，然後只用一根手指輕鬆的按下快門，絲毫不用講究什麼攝影技術或經驗修養，每秒就可以取得五張精彩的「野鳥生態」照片。兒子拿著他的作品，參加校外社會組的攝影比賽，還得個「優選」獎。可見感動人的生態攝影作品前後，還是有許多值得斟酌的空間。

五色鳥選擇枯木鑿洞為巢。雖然不是「非梧不棲」這麼挑剔，但也不是所有枯木都可以宜室宜家。根據我的觀察筆記，巢洞的方位、枯樹的年份、傾斜的角度似乎都不是必要的條件，唯一講究的是進出門戶前面必須淨空。五色鳥不講究飛行技巧，不善於迴旋穿梭，所以門前一定要有方便進出的空間。

五色鳥為了方便攀立在直立的枯樹幹上築巢，牠們的趾爪和啄木鳥一樣二、三趾朝前，一、四趾朝後，形成「對趾足」，但也不是經常性的。

「鷦鷚巢林，不過一枝」，現在都會區的校園、公園裡，卻有許多容不下一根枯木存在的理由，五色鳥將何以家為？我在台大校園裡發現一個有趣的五色鳥窩，築在橫枝上的巢洞。台灣諺語說「無魚蝦也好」，對五色鳥來講，橫豎都是一個窩。

紫嘯鶇▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-10-23T19:15:00.000+08:00

紫嘯鶇
這是剛剛才拍照的。紫嘯鶇停在我家的牆沿上，剛好大砲上架，拍到了牠的大頭照。

紫嘯鶇生活在乾淨的溪流、山溝水域，叫聲好像腳踏車剎車的聲音一樣尖銳，偶爾也有婉囀的歌聲，或是「戚－戚－」的怪聲音。尤其是天剛要亮的時候，叫聲最頻繁。善於鳴叫是鶇科野鳥的特徵。

除了飛行之外，紫嘯鶇的行為非常特別，奔跑或停棲時，一舉一動都很誇張，是台灣特有種鳥類。

紅胸啄花▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-10-21T21:33:00.000+08:00

桑寄生伸展著像魔爪一樣的根系，刺穿樹的表皮，啜飲寄主的養分。不但開花招搖還結實纍纍，甚至可以蕃衍數個世代。被寄生的植物，只任憑它穿心噬腹，卻毫無拒絕的權利，逐漸…逐漸…，終於慢慢枯竭凋零至死。

梨山，在一處不起眼的角落裡，忍冬葉桑寄生正欣欣然開著紅色管狀花朵，吸引啄花鳥前來汲取蜜液並為它授粉播種。成熟的果子大約只有綠豆一般大小卻包藏著禍心。黏稠的果肉像是膠水一樣裹著幾粒小小的種籽，就這樣一心一意等待啄花鳥前來品嚐。

梨山，這個遭受大自然遺棄，水土不保，地層逐年下滑的地方，卻正在進行植物界中最奇妙、最處心積慮的世代交替。其間，紅胸啄花鳥扮演著居間傳媒的重要角色。清晨六點，氣溫冷得足以令人雙手發抖。我打點好了所有裝備，將長鏡頭的焦點對準一棵櫻花樹上長著一撮桑寄生果實，好整以暇的等待清晨第一道陽光，等待一隻紅胸啄花鳥。

紅胸啄花可以說是台灣體型最嬌小的野鳥之一。成鳥大約只有姆指一般大小，飛行速度很快加上動作靈巧，即使是自動對焦的鏡頭也很難捕捉牠的身影。我將鏡頭對準牠愛吃的果實，採取守株待兔的策略。不一會兒「嘀-嘀-嘀-嘀-」，啄花鳥清脆響亮的聲音逐漸逼近，一個好動的小東西伴著牠的宣告聲停在附近樹稍上。先是左顧右盼，終於忍不住飛到桑寄生的果子旁邊，挑一粒成熟的果子一口吞下。鼴鼠飲河不過滿腹，那姆指般大小的鳥，腹中大概也只能容得下一粒桑寄生果實。每次吞嚥以後，必須將先前吞下的那一粒排出體外。鳥類為植物傳播種子並不足為奇。可是，桑寄生為了確保它的種子不致隨處落地，還可以繼續寄生在植物枝幹上，必須仰賴啄花鳥飯後極不雅的「擦屁股」動作。啄花鳥吃了寄生果之後立刻排遺，黏稠的果肉包著種籽垂懸在鳥屁股上。那看起來秀緻的小鳥，居然身體一橫，用屁股在樹枝上一拐，將鳥糞和種籽「擦」在樹枝上，替桑寄生完成了「播種」的心願。不久之後，種子在樹枝上伸出魔根爪。先盤根立足再穿刺宿主的樹皮，深入導管襲奪篩管，吐枝發芽、開花結果，完成另一個寄生的世代。

小啄木的把戲▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-09-08T00:13:00.000+08:00

「叩！叩！叩！啄木鳥是樹的醫生，在樹幹上鑿洞，好把躲在樹幹裡的蛀蟲抓出來。」教科書上總會這樣描寫啄木鳥。

台灣稱為啄木鳥的有三種，其中綠啄木我不曾見過，大赤啄木只見過幾次，而小啄木十分普遍，大約從平地到二千公尺的中海拔樹林裡都看得見。只是，這種鳥兒的行動模式和一般鳥類不太一樣。只見牠們飛到樹幹上，用強有力的趾爪攀住樹幹，左右橫移，上下爬行，旋轉倒立。不像一隻端莊的鳥應有的行為，倒像是爬蟲類的攀木蜥蜴。

小啄木的怪異行為當然只是為了捕捉昆蟲。以中海拔闊針葉林的環境為例：高空、上層、中層、下層和裡層，都有專責的捕蟲鳥類發揮自己的專長，各司其職捕捉能力所及的昆蟲當作食物。鶲科、燕科鳥類負責捕捉中、上層的飛蟲；鶯亞科負責中、下層的昆蟲；鉛色水鶇和小剪尾則專攻溪流水域；一些山雀科和山椒鳥特別注意到植物枝枝葉葉上的蟲子；而小啄木利用天賦的良能，更細膩的從樹皮、樹枝的細縫間挑、鑿、啄，找出躲在枝枒深處裡的蟲子。

啄木鳥顧名思義就是會在樹幹上啄木的鳥。古書記載「斲木，好食樹中蠹。」意思是：喜歡吃樹幹裡的蛀蟲。牠們的趾爪，二、三趾朝前；一、四趾向後，異於一般鳥類的三趾朝前；一趾向後。尾羽的羽軸粗而有力。攀附直立樹幹時，向後的趾爪和尾羽用來支撐後仰傾斜的身體。嘴型並沒有什麼特別，倒是舌尖有倒刺，舌骨特長又有彈性，一直延伸到後腦部，可以伸縮自如勾出樹洞裡的蛀蟲。這是一般啄木鳥的特徵。然而我特別注意我們的小啄木，嘴型纖細不像是「會啄木」的鳥，看著牠在樹枝幹上耍遍十八般武藝，只是在樹幹表皮上畢剝有聲，偶而也會做出「篤－篤－篤－」淺淺的鑿木聲，從未見牠「斲木而食樹中蠹」。可能是亞熱台灣昆蟲數量眾多，不必辛苦深耕到處都有取之不盡的食物吧。如果啄木鳥是樹木的醫生，那麼小啄木只能說是除蟲的皮膚科醫生而已。不過築巢時，小啄木可以在樹幹上鑿出一個標準的、可容身、可育雛的樹洞，確實是無庸置疑。

生態園裡的白腹秧雞▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-09-04T19:21:00.000+08:00

聽國峰說，今年白腹秧雞已經不在生態園築巢了。白腹秧雞在都市公園的小池塘裡築巢繁殖，也算是鳥界裡值的大事了。至少在去年，我還看到母鳥帶著三隻毛絨絨的幼鳥在小水池邊緣覓食，牠的巢位在池塘中央的莎草叢裡。國峰幫忙，讓我拍攝到鳥巢和鳥蛋。
生態園畢竟是開放性的公園，不但人來人往而且活動範圍又小，實在不適合膽小害羞的秧雞生活，不過遊客雖多倒也相安無事，或許白腹秧雞已經領會了都市人的冷漠，何況，最危險的地方也是最安全的地方。教人擔心的反而是三隻小秧雞長大之後，才十幾坪大的小水池要如何分配牠們的地盤呢？
隨著公園擴建，在五百公尺外的另一個角落裡新闢一窪生態池，國峰帶我去看秧雞的新家。原來，秧雞沿著公園裡的排水溝渠系統，像道路系統一樣逐漸向外發展終於找到新的生活空間。新生態池緊鄰車水馬龍的中山北路、捷運系統和眷村社區。食物不虞匱乏，交通安全又便利。
秧雞果真可以在這裡生存繁殖，代表野性生命也可以和人類一樣享受都市的便利、繁榮和進步。

緋秧雞旁若無人▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-09-04T10:49:00.000+08:00

花了兩天的時間，完成了這一張緋秧雞。秧雞科的鳥類原本都是屬於害羞膽小的一族，在野外的塘沼溝渠裡緋秧雞遠遠的看見了人，馬上三步做兩步的竄進隱密的水草裡，常常讓我連取相機拍照的時間都不夠。我拍攝野鳥原是為了生態畫，希望能夠取得野鳥的全身照。其他鳥類多換幾個角度總是有機會的，只有秧雞，不但不常見，偶有之，也是猶抱琵琶半遮面。想要看到緋秧雞們鮮紅色、修長的腳趾爪更是難上加難。

一天，在關渡平原裡，看到一群拍攝野鳥的人，鏡頭的指向一致，都對準了蓮藕田的空地上。不久，一隻難得一見的緋秧雞左顧右盼，也不在乎成為萬眾矚目的標的，朝天的尾巴一抖一抖的從田裡走了出來，慢慢走向田埂上的小土堆。原來，攝影者在土堆凹處放有餵食的誘餌，緋秧雞躲在隱密處觀察了幾天，見安全無虞，終於放下身段出來曝光。纖細修長的跗蹠和趾爪全都露，尾下覆羽的節理斑紋也歷歷可見。手邊的野鳥資訊夠多了，考之有圖本，生態繪圖徵之才有依據。感謝辛苦餵食的攝鳥人，雖然他們被自以為正統的鳥人唾棄，被自命清高的社團攻訐謾罵。

紅嘴黑鵯一直叫▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-09-02T13:30:00.000+08:00

都市中，住在頂樓的優勢，不但可以鳥瞰人生，而且還可以悠閒看鳥。
我的頂樓，約有15度的視角可以看到一些綠意，遠處有山眼前有樹，加上我胡亂栽植的園藝植物，雖然不能蔭蔭夏木囀黃鸝，不過至少春鳩鳴何處；颺颺燕新乳卻是都是可以期待的。何況麻雀啊，白頭翁啊，紅嘴黑鵯啊……，一些常人不以為鳥之鳥，飛上天線，站立牆頭亦都成為我的翎毛朋友。
這幾天，習慣性雷陣雨之後，天空總有許多燕子盤旋巡弋，對面公寓天線上排排站滿了剛剛離巢學飛的乳燕，燕子父母忙著在天上捕捉飛蟲，滿載之後回到天線上認出自己的子女，然後就在空中補給餵食。這一幕自然真愛的戲碼，幾乎每年同一個季節，狂暴的西北雨之後，在我家頂樓上演。都市裡麻雀成群與人為伍自是不消說的了。每天晨昏兩次餵食小米，麻雀已經把我當作牠們的供養人，飛到玻璃窗前面好奇的觀察我的舉動；選擇一個花盆享受一下午後的沙浴；或乾脆就築巢在擋雨棚的鋼骨結構裡。每天，紫嘯鶇幾乎都在天未亮的時候干擾我的睡眠，鄰居們似乎也不甚其擾，紛紛向我打聽那是一隻什麼怪鳥。殊不知我們社區旁邊原有一條小溪經過，後來加蓋變成道路，而小溪也曾是紫嘯鶇賴以為生的環境。如今溪流沒有了，紫嘯鶇還是每天沿著道路巡弋，偶爾看到牠在別棟公寓的後面陽臺裡跳上跳下尋找食物，也曾經偷襲我餵養的金魚。看來，牠們的生命已經從人類的生活方式裡找到了新的出路。
今年已經是盛夏節令了，意外的發覺到紅嘴黑鵯再度成群集結，而且聲音聒噪此起彼落。這樣的行為大約總是在二、三月間才有的，現在繁殖期已經過去了，紅嘴黑鵯所為何來？真是令人費解。
總計數年來，曾在頂樓上出現的野鳥有：
麻雀，紅嘴，白頭翁，家燕，小雨燕，紫嘯鶇，黑鶇，小彎嘴，白耳畫眉，綠繡眼，斑頸鳩，金背鳩，領角鴞，黃嘴角鴞，大冠鷲，灰面鷲，紅隼，夜鷺，小白鷺、黃頭鷺，竹雞，五色鳥，樹鵲，藍鵲，喜鵲，黑枕藍鶲，鸚鵡，番鵑，紅尾伯勞，泰國八哥。比較不尋常的是白耳畫眉和黑鶇，牠們可能是籠中逸出或迷鳥。
想要用這樣的數量和種類來衡量我們的自然環境，當然只是以管窺天而已。梭羅曾說：「…加州巨木的意義，還不如我家門前的小草，…。」想要觀察野鳥和自然生態的關係，何不從自家門前開始？

合歡山野鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

2005-08-31T09:43:00.000+08:00

一早就被鳥聲叫醒了。熟悉的聲音想必是灰鷽，這種舉止優雅又罕見的雀科鳥類，嗜食虎杖的種籽，可是這個季節只是虎杖開花的盛期，只有一兩株早熟的已經枯乾結籽。我數了一下，大約六隻灰鷽，食而不足又顧而之他。登山口遺留的泡麵和米飯灑了一地，果然牠們也學會了尋找方便的食物，這些外形文雅的鳥兒一飲一啄竟然都是人類的垃圾。朱雀和金翼白眉早就淪落下海了，牠們已經知道垃圾袋旁和陰溝裡有無盡的美食。尤其是金翼白眉，就好像家後院飼養的老母雞一樣恃寵而驕。鳥類攝影的人家總是手持相機，亦步亦趨如履薄冰似的想要更接近野鳥，然而此時此地的我卻不得不節節後退。這隻全然無畏的野鳥好像攔路強梁一樣，跳上相機霸占我的鏡頭。難道牠們已經進化到會索取「肖像權」的階段了？我注意到其中一隻雄朱雀的右腳上繫有腳環。大約20幾年前，我在此處松雪樓附近也看到許多繫了腳環的朱雀。可見到現在還是有一批「死心踏地的鳥類愛好者」，不停的捉、放、研究；捉、放、研究，20年如一日。可是，至今竟連「朱雀」？還是「酒紅朱雀」？中文名稱都還是沒有一個正名的定論和結果。就在捉放之間，享受研究的特權和快感，擺出學者的風範，消化研究經費，恐怕才是真正的意圖吧。試想這一區的朱雀被黑網捕捉，被把玩於人類掌心之中，量身長、翼長，喙長，量體重，世世代代被銬上腳
鐐….，這真是一個什麼鳥世界啊！