白耳畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

大約四年前開始，在我的公寓頂樓聽到了熟悉的白耳畫眉叫聲，沒有聽錯，確實是白耳畫眉的聲音。這種台灣特有的畫眉鳥，一般只生活在中海拔山區樹林裡，曾經在七星山的冷水坑附近聽到過同樣的聲音，不過，在北投地區卻是未曾聽聞，至少在我家附近方圓之內也是聞所未聞。想當然是一隻被人飼養逃亡的野鳥，可悲的是只此一隻絕無僅有。

畫眉科鳥類翅膀圓短，不善於長途飛行，在特定的領域範圍裡，過著小群體生活，常常藉著聲音彼此招喚，互通聲氣。然而這隻逃亡的鳥兒，好不容易脫離了牢獄，立刻又陷入自然環境的樊籠裡。四年來驚慌孤獨的出現在公寓附近樹林，過著杯弓蛇影的生活。偶爾發出獨特尖銳的叫聲尋求同伴，聲聲呼喚，聲聲悲切，可是永遠沒有回應。有時候，我吹口哨學著白耳畫眉的聲音，雖然並不十分逼真，卻常常可以和牠隔著樹林相互呼應。不知道附近野外食物是否充裕，也不知道牠如何生活，值此寒天凍地的日子，我常在陽台上放一些水果，不過總是被白頭翁捷足先登。白耳畫眉永遠只在我聽覺的範圍裡忽隱幽明。
最近情形有些改變，牠的聲音離我的工作室愈來愈近，偶爾就站在女牆上又不時飛到落地窗外，靜靜的停在蘭花蛇木板上對著屋內凝望。起先以為鳥類也懂得知恩圖報，對屋內的我心存感激。有一次我也從白耳畫眉的位置，隔著玻璃卻看不到室內的情形，因為玻璃成為反射鏡面，看到的是自己的影像。原來，白耳畫眉是顧影自憐看著自己照鏡子。
每當聽到白耳畫眉的叫聲由遠而近，最後安安靜靜的佇立在老位置，默默的望著自己的影子。四年來不停的尋尋覓覓呼喚同伴，白耳畫眉終於找到了朋友。

灰頭黑臉鵐▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

大約九月中旬開始，草原、平地或山區，各地方陸陸續續可以看到鵐科鳥類進駐台灣。灰頭黑臉鵐算是比較常見的候鳥。說常見，其實仍然必須要有心有意，才不會視而不見。牠們常常在芒草或灌木叢區活動，飛下地面覓食。看不見牠們究竟吃些什麼，不過，一般相信灰頭黑臉鵐的食物是以禾草子實為主。鵐科野鳥嘴喙的形狀介於雀科的錐型和鶯科的尖型，因此食性應該也是葷素不拘吧。只不過上、下顎的力道不足，無法撬開較大型穀粒的外殼，所以不至於為害作物。

十一月間台北盆地是一個秋高氣爽的好天氣，然而七星因為阻擋了東北季風，整個山區卻是個風風雨雨，濃霧彌漫的壞天氣，登山步道上眾鳥飛絕幾乎伸手不見五指，一路上卻偶爾有灰頭黑臉鵐在路面上啄食，看到登山者的腳步近了，又一溜煙飛進箭竹林裡躲藏。一直到了標高1120公尺的主峰，仍然有灰頭黑臉鵐像老鼠一樣在山頂的裸露地和箭竹林間進進出出。

灰斑鶲▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

新竹南寮海邊，悄悄的飛來一隻灰斑鶲，知情的人也悄悄的設下攝鳥的環境圈套，想要留住野鳥方便拍照。經過鳥友報知，我也躬逢其盛參加攝鳥行列。
翻閱圖鑑始知灰斑鶲並不常見，屬於稀有的過境候鳥。這一隻遠來的稀客安靜卻不認生，在眾多攝影者面前落落大方，像是熟稔的模特兒一樣，儘可能擺出各種姿態讓人拍攝。樹林裡原本不輕易見人的本土黑枕藍鶲，好像醋勁大發一樣，飛出密林不停的跳上跳下，尋求攝影者注目的眼光，怎奈對手是稀有的寶貝，無論黑枕藍鶲如何搔首弄姿也只是枉然，少有人會眷顧牠。
鶲科鳥類一向以文靜端莊自持，眼睛在比例上稍大一些，嘴邊剛毛發達，嘴短又略寬，這些都是為了捕捉飛蟲而設計的。我注意到了鶲科鳥類後頭部的羽毛，總是略成角形，好像是成不了氣候的冠羽一樣。
南寮的灰斑鶲只停留了大約一週左右，務盡了牠身為過境候鳥的本份以後，又悄悄的飛走了。

野鴿子們▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

原先一直以為台語稱為野鴿子的「斑甲」指的是金背鳩，因為金背鳩背部的羽毛櫛比鱗次，好像帶甲的戰士一樣。後來才知道台語的「甲」和「鴿」音相似，「斑甲」就是「斑鴿」，也就是比較常見的斑頸鳩。
小時候在鄉村的空地、河床上常常有這種在地上走路，像鴿子一樣的野鳥叫作斑鴿，因為體型比一般小鳥稍大數量又多，於是有專門捕「斑鴿」販售為副業的人。大量捕捉以後，飼養在大型鴿籠裡待價而沽，賣到餐廳當作菜鴿。有一次走在河床的桂竹林邊緣，細小的桂竹一枝枝在沙灘上彎曲，原來沙地上布滿捕捉野鴿子的吊仔陷阱，利用有彎曲有彈性的竹子和細繩做成的活套結，只要走在地上覓食的野鴿子誤觸機簧，立刻中了獵人的圈套。也有在開闊的河床上，將臉盆大的片岩斜立起來，再用一截樹枝戰危危的頂住石片，樹枝底部壓著一把小米穗，野鴿子拉扯小米牽動樹枝，片岩順勢傾壓下來，將獵物壓成肉餅。當然用這種方法也可以捕獲野鼠。總之，都是貧窮年代人家的野味副食品。
「春鳩鳴何處？」在公寓頂樓的住家環境的屋頂上、天線上或女牆上，常有斑頸鳩和金背鳩出沒。斑頸鳩音「古沽古-固」，金背鳩則是「古古魯沽古」。春天時候，雄鳥鼓起粗脖子，一面咕咕叫一面點頭，沿著女牆一步一步接近雌鳥，意亂情迷中還一腳踏個空差一點跌倒非常滑稽。我想起了年少時捕鳥的把戲，在頂樓布置了一個吊仔陷阱，居然也捉到一隻斑頸鳩，稍事觀察再套上腳環以後放飛。從此各種野鴿子視我家範圍為禁地，再也不敢靠近一步。雖然如此，「一隻鳥在手上，勝於兩隻鳥在樹上。」能夠掌握一隻活生生的野鳥，感覺牠的心跳和血液流動真是奇妙的經驗。平常不容易看見的雙腳，竟然有鉛筆一般粗細，尾羽張開呈楔型的尖尾非常美麗。
最近，紅鳩、斑頸鳩和金背鳩又相繼出現，有一隻金背鳩和我保持良好的距離關係，也常常飛近窗口探頭探腦，好奇的看看我在裡面做些什麼？

藍磯鶇▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

大約是從三年前開始注意到一隻藍磯鶇出現在都市邊緣的住宅區裡，站在附近大樓窗台的角落上輕聲鳴叫。原本以為只是過境短暫停留而已，沒想到三年來，只要是候鳥季節，都可以聽到藍磯鶇的聲音。是一隻害羞的雄鳥，老是在窗外一陣嘰嘰啾啾，等到我出來尋找鳥聲出處的時候，又不知道飛到那裡去了。
藍磯鶇感覺上應該是屬於海邊的鳥，常在金山、野柳、墾丁的礁岸岩石上，露出半截身體，一見人靠近立刻靜靜的飛走。不過，我也曾經在海拔3000公尺的合歡山上看見牠們出沒的蹤跡。藍磯鶇台語又叫作「厝角鳥」或「厝殼鳥」，因為牠們也愛停在人家的屋角上，或突出的岩石上。在都市社區裡現蹤應該也是想當然耳。
有一天藍磯鶇大膽的飛下來，在室外魚缸附近探頭探腦，讓我有機會在最近的距離觀賞速寫這隻害羞的野鳥。牠頭尾尖尖呈紡錘狀的流線型，擺出抬頭挺胸鶇科的標準姿勢。雄鳥身上的羽毛大致是灰、紅、藍色，較正確描述應該是：灰不灰，紅不紅，藍不藍的不規則混合色。只此一次，從此以後藍磯鶇再也不敢造次，仍然在公寓、大樓之間躲躲藏藏。
窗外傳來清脆又細碎的鳥叫聲，是候鳥，是藍磯鶇，是秋天來了的聲音，感覺真好。

泰國八哥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

鄰居養了一隻狗，狗飼料吸引著一對泰國八哥在附近築巢。最近帶著三隻亞成鳥，常常停在我家的女牆上，並且在公寓和大樓間飛進飛出。黑色的身影、鴃舌的聲音和略帶邪惡的眼神，儼然取代了窗外麻雀的地位，而且數量已經到了揮之不去的地步。驀然讓我驚覺，以往對這種外來殖民的野鳥，除了輕忽鄙視之外，似乎一無所知。
今年三月間，曾經看見一對八哥，三番兩次來檢視頂樓工作室外的巢箱，顯然牠們是先結婚再找新房。後來從隔壁頂樓看不見的某處傳來雛鳥牙牙的叫聲，也看到親鳥們警戒、守衛、餵食和銜糞的行為動作。直到最近終於有一小群八哥家族經常出現在我日常熟悉的視野，並據以為牠們的地盤，在鄰居狗窩附近覓食，在我頂樓花園裡嬉戲。兩隻親鳥的警覺性頗高，只要我在室內稍有動靜，立刻發出警告聲音，帶領鳥群飛到更高、更安全的天線上。花盆上偶爾置放廚餘垃圾，散發腐敗的味道，往往會吸引牠們全家在頂樓花園裡你爭我奪，嘰嘰嘎嘎喧鬧一番。
今天我鐵了心，買了一些飼料蟲餌放在花園角落，布置好拍照的環境，躲在偽裝帳裡面。不一會兒八哥就來了，一小群停在我後面的天線上仔細端詳許久，最後終於按奈不住，由親鳥帶領一隻隻飛下來。美食當前，即使在虎視耽耽的鏡頭前面，這些謹慎自持的野鳥終於也失態了。

番鵑▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

我家冰箱裡有一具番鵑的屍體標本，是有一次在野外拾獲的。這一隻番鵑的腳上有被長久綑綁的痕跡，顯然是被人豢養之後逃逸出來的。可能失去求生的能力，終於凍斃荒野，成為路旁的餓莩。
番鵑是一種神秘的野鳥，牠們就生活在我們週遭附近，只要有一塊荒廢的土地，上面長滿了雜草，黃昏時候聽到一長串像小狗一樣的叫聲，大概就有番鵑住在草叢裡。偶爾看見一團雜亂的物體跌跌撞撞的飛出草叢，邋里邋遢的扒在灌木叢上，一點也不像是一隻鳥兒該有的品行。番鵑不但行為怪異而且生性隱密，不知道牠在綿密的雜草叢裡如何營生？用走的？跳著的？用飛的？吃些什麼？在那裡築巢？是不是也有「托卵」的習性？
審視冰箱裡的標本，屬於杜鵑科的番鵑，腳趾呈「對趾足」模樣，第一趾向後的爪特別長，不知道有什麼作用？腳上的鱗片結構非常粗糙，羽毛零亂又剛硬，好像穿著粗麻布衣不修邊幅一樣。
繪製番鵑的生態圖，雖然經過仔細精密描寫，畫好了，怎麼看都像是末完成的草稿。該怎麼形容這種鳥兒呢？

灰沙燕▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

悶熱潮溼的天氣午後烏雲密布，雷陣雨之後跑到屋外向天空望去，果然有一群約百來隻的燕子像螞蟻一般大小，在頭頂上很高的高空盤旋飛翔。應該是小雨燕吧。因為附近廢棄建築的屋簷下有小雨燕結巢，每次趁著下雨的時候，別的鳥兒躲起來都來不及，牠們反而歡欣鼓舞的成群在空中覓食，長串短截的唧啾聲此起彼落，好像很高興下雨的樣子，真是名符其實的「雨燕」。
因為地理位置的關係，台灣的燕子有南來的也有北返的，天空中一年四季都有燕子飛翔，毋需感懷牠們的春去秋來。看到雨燕反而讓我想起了灰沙燕。
灰沙燕是當然的候鳥，不過，不論南下或北上，在台灣卻都只是取道過境而已。有一次在海邊空地上，看到附近電線怎麼忽然變粗了，仔細一看，原來綿延數公里的電線上排排滿滿的都是灰沙燕。電線上的燕子偶爾飛到沙地面上，斜躺著張開一邊翅膀，瞇著眼睛曬太陽；一會兒又換另一邊。灰沙燕過境台灣，常在寬闊的空地上停留。這時候附近可以站立的樹枝、電線幾乎都棲滿了燕子。稍事停留休息之後，總是在隔天早上就消失得無影無蹤。
灰沙燕外表不同於本地常見的家燕，羽毛呈淡淡的褐色。頭首相連之間看不到頸部，尾羽很短，沒有分叉。雙翼摺合收起來的時候，幾乎比尾部還要長。簡單的外型構造，在在都足以說明灰沙燕是長途飛行的專家。

小鷿鶙▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

偏遠溼地或廢棄的池塘裡，常有水鳥三三兩兩浮在水面上，不時潛入水中，又從不遠的地方冒出水面。害羞的小鸊鷉看到有人靠近趕快用力划水，游到遠處或沒入水草叢中。
同樣善常游水的水鴨不但會「走」在路上還會「飛」在天上。雖然小鸊鷉的外形像水鴨，有翅膀也有腳，可是飛得不遠又行不得也。足部生長的位置像是企鵝一樣偏向身體後方。企鵝可以游泳、潛水，也可以站立行走，而小鸊鷉卻不良於行。因為牠們的腳天生只適合划水。不但跗蹠部扁平，趾間也有瓣蹼，游泳的時候長在身體後面的腳，可以像螺旋槳推進的作用一樣。小鸊鷉的翅膀也只是聊備一格而已，僅是在水面上踏步追逐時的輔助工具，其實是飛不起來的。
小鸊鷉一生只游在水面或潛入水中。為了拍攝小鸊鷉足部的構造，必須找到鳥巢在巢邊埋伏。因為牠們一生大約只在交配、築巢的時候會吃力的離開水面站在巢邊上。小鸊鷉幼鳥離巢的時候，常常站在媽媽的背上，像是乘船一樣非常溫馨可愛。
福山植物園的水生池裡水質非常清澈，小鸊鷉也不懼生人。由橋上向下拍攝，可以清清楚楚的看見牠們足部構造和划水姿勢。原來小鸊鷉並不像水鴨一樣雙腳一前一後划水，而是兩腳伸向身體後方，左右交互作用搧動水流。牠們用更有效率的運動方式，使身體在水中前進。

栗背林鴝▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

中海拔的高山上，一隻美麗的小鳥靜靜的飛來停在樹枝上，身上羽毛顏色紅、黃、藍、黑配置得可說是非常艷麗。小鳥的體型不大，叉開兩隻比牙籤還要纖細的腳，頂著圓滾滾的身體，抬頭挺胸一付十分自信的姿態。栗背林鴝常常以好奇的心情，站在高處「且看你在做什麼」。
羽毛顏色鮮艷的仍然是雄鳥，胸前紅一塊，兩道帶狀紅色繞過背後，好像穿著紅色圍兜的幼稚園小兒一樣。雌鳥橄欖綠色，就算站在樹上大概也不容易被發現。牠們是鶇科野鳥，也是台灣特有的鳥類。
栗背林鴝具有強烈的領域性。雄鳥站在高處，其實就是為了固守牠的地盤，牠們勤於驅趕追逐，不容許其他雄鳥靠近。所以，當我們看見一隻栗背林鴝飛走了，不要心急，牠常常會繞了一圈又回來，站在原來的樹枝上，看看你到底在牠的地盤上做些什麼？

紅胸啄花▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

現在的梨山已經失去了曾經當作偉人行館的光環，也因為地層滑動，豪華建築逐漸凋敝，更因為橫貫公路交通中斷，觀光價值降到了最低，只剩下路邊的攤販，逢人就努力推銷當地出產的水果。卡拉OK的聲音成天價響，唱的是通俗的流行歌曲，聲嘶力竭的音調，難掩當地人的落寞和苦悶。這一個從自然環境裡掠奪來的「人間仙境」曾經繁榮一時，今若此…。
花園角落雜亂的開著一些紅花，有時聚繖成叢，有時零零落落散布在叢樹之中。這些紅色小花生得十分詭異，它們的根從不著地，只寄生在其他植物的樹枝上。開紅花的植物叫作「忍冬葉桑寄生」，管狀紅花的底部有誘人的蜜汁，吸引一種體型嬌小的「紅胸啄花」鳥前來汲蜜，並且為它們傳播花粉。結成小小的果粒，也是啄花鳥愛吃的食物。小小的桑寄生果實包藏著禍心，當啄花鳥吞下一整粒果實以後，順便也吞進了種籽。由於果肉十分黏稠，使得啄花鳥的排便像膠水一樣，常常掛在鳥屁股上，致使這種可愛的小鳥做出十分不雅的動作。牠們兩腳一蹲，屁股一歪，將懸垂在身後的糞便擦在樹枝上。桑寄生的種籽也跟著黏在樹上。一旦發芽了，根系就像鋼絲一樣緊緊纏勒宿主，剌破表皮，深入組織，襲奪營養，發展了新的寄生世代。
為了拍攝啄花鳥，我來到梨山這一片荒廢許久的花園。啄花鳥的數量比往還要多，當然寄生植物也在樹枝上欣欣向榮。不過，我也發現了一個現象：在這個花園裡自己不事生產，倚靠別人生存的桑寄生聚落，似乎發展已經到了極限。好像附近地區對於山林土地超限利用的結果，終究慢慢的回歸了自然的平衡。

筒鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

鵑形目，杜鵑科，台灣居然也有七種叫作「杜鵑」的野鳥。其中以番鵑和筒鳥算是比較常見。曠野草叢裡，黃昏的時候常常可以聽到「嘓的-嘓的-嘓的-…」 的鳴叫聲，所以番鵑又叫「草嘓」是留鳥。筒鳥則是台灣的夏候鳥。夏天到了，平原、丘陵、山谷、林緣，偶爾聽到「ㄅㄨ-ㄅㄨ，ㄅㄨ-ㄅㄨ」非常特別的聲音。另有一種夏候鳥叫作「鷹鵑」。不論白天或是夜晚，老是躲在高大樹林的邊緣，「誰找我－誰找我－誰找我－」音調愈來愈高，一直重覆不斷。音源總是出自若即若離的樹林裡；出自心靈尚無法到達的遠方。
杜鵑是中國文學中的名鳥。傳說古代有命運坎坷的蜀王名叫「杜望」，死後家鄉出現了一種胸前一塊血紅又愛啼叫的鳥，叫作「杜鵑」，人人都相信那是杜望變化成一隻鳥，用淒厲的啼聲，訴說他悲慘的命運。「杜鵑」，也叫作「子規」。「杜鵑泣血」、「子規啼夜」、「千山響杜鵑」，在中國提到杜鵑鳥，多半著重牠們的聲音，好像隱含著滿腔哀怨的心事。
杜鵑科鳥類多半有「托卵寄養」的惡習。從前編書的時候，曾經找了許多有關「杜鵑鳥」的資料，對於「杜鵑鳥」的生態習性，感到不可思議，世間無奇不有，但是竟然有這種投機取巧，延續生存的方式。所謂「托卵」就是這種鳥兒不築巢也不孵卵，找到一個倒楣鬼的鳥巢，偷偷的將自己的蛋下在別人的巢裡，好讓別種鳥兒當保姆幫牠孵蛋，甚至餵養小鳥以至成長。杜鵑鳥多半相中體型小的鶯亞科鳥類。鷦鶯小鳥體型大約只有筒鳥的1/4，不明白為什麼自己的窩裡會多出一枚巨型的蛋？筒鳥的卵孵化期較短，先破殼的小筒鳥，天生就是一個壞胚子。眼睛還沒有睜開，就會將旁邊其他的蛋拱出巢外。如果巢中還有宿主先孵化的雛鳥，小筒鳥也會毫不留情的用利嘴咬死，再踢出巢外。最後，巢中當然只剩一隻筒鳥巨嬰，需索無度的騙取保姆的愛心。小杜鵑長大了，鳥巢根本容不下巨大的身軀，只好站在屋頂上，可憐嬌小的鷦鶯，站在巨嬰的身上，忙著將食物送進那一張貪得無厭的大嘴巴。
筒鳥既然是夏候鳥數量也不少，在山區河谷或樹林邊緣都可以常常聽到筒鳥的叫聲，顯然也會在台灣繁殖。然而這種「托卵」的現象只見於電視頻道，在本地卻不常聽聞。反倒是山上的老農注意到這種奇怪的現象，老農相信筒鳥具有法力會施咒語，讓小鷦鶯甘心為牠們代勞育雛。

火冠戴菊鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

在合歡山松雪樓的馭坎上，一具具攝影長鏡頭對準著冷杉的尖端。想要拍攝火冠戴菊鳥，非得用這種守株待兔的方法不可。平時這種頭頂上戴著火焰的美麗小鳥，隱密的冷杉林底層覓食，牠的動作活潑靈巧，像個好動的小精靈，根本無法對焦攝影。
從圖鑑上知道，這種野鳥在頭上黑色的羽毛中，有一抹菊色像火焰一樣的羽毛。雄鳥頭上橙紅色，比較像火焰；雌鳥則像是頂著一片黃菊花瓣一樣。可是現場觀察，常常只見頭頂一片黑色，不見火焰也沒有菊花；有時候偏偏又可以看見戴著鮮紅的火冠。隱隱現現之間，是否帶有什麼情緒上的表徵？頭型和羽毛結構產生什麼樣的變化，能夠令致神秘的火光忽隱幽明。
冷杉的樹型就像聖誕樹一樣呈三角錐型，小鳥沿著樹枝一層一層攀緣而上，最後終於登上冷杉尖端的頂芽上。這時候好動的小東西會突然停了下來，好像費力的登上頂峰後稍事休息，又好像看到許多攝影的人，感到有些迷惑。這時候，快門聲音此起彼落，大約只有十幾秒的攝影時間，頂著火冠的小鳥又消失在附近的冷杉林裡。
冷杉是台灣分布最高的喬木，海拔三千公尺以上的高山上還可以成樹成林。火冠戴菊鳥雖不是台灣棲息分布最高的野鳥，可是曾在奇萊山屋附近的冷杉林裡，見過火冠戴菊鳥的蹤影。

朱雀▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

鋒面又要來了，氣象報導台灣中部以北將要變天。我們估計，南投山區還會有幾天好天氣的光景，賭著，就和發哥、福哥上山去尋鳥拍照了。合歡山上雖然沒有下雨，可是氣溫陡降，到處飄盪著灰濛濛的嵐氣。這樣的天候，原不適合拍照，所幸遊客也相對的稀少。若是尋鳥沒有收獲，也可以偷得半日清閒。我沒有忘記，野鳥攝影對我一向只是休閒。久違了奇萊，老友來看你了。
登山口附近的兩叢植物，似乎永遠不曾長出樹葉。在霧中，老枝縱橫交錯，看起來格外感覺淒涼。寒天凍地中，一隻朱雀縮著身棲在枯枝上，更增加了悽惻的氣氛。
朱雀的雄鳥全身酒紅色，頭上略有一些冠羽。雌鳥全身土黃棕色，有縱斑。樸拙的裝扮大約也是為了「brow to hide her」這樣偉大的理由吧。棲地附近是登山口，登山者入山前；出山後難免都要大吃一頓，吃剩的就倒在地上或陰溝裡，還要美其名的說：「回饋大自然」。附近的金翼白眉、朱雀、灰鷽….，都是直接的受益者，當然也被美其名為登山口的清道夫。泡麵、米飯、包骨…，遍地都是吃不完的垃圾。有人甚至餵養出心得來了，認為所有垃圾當中，玉米的胚芽是朱雀的最愛，只要用吃剩的玉米心，就可以鳥兒呼來揮去。這裡的野鳥就像是人類的家禽一樣，一隻隻被餵養得肥嘟嘟的。朱雀飽食以後，飛到附近枯枝上小憩一下又供人拍照。
當我們看到一些動人的圖像，一幀幀銘為什麼嗷嗷待哺、什麼孤雛、什麼還巢….之類的作品，或許片刻會觸動一些內心深處的感動。如果我們深究在那個「黃金比例」的框架裡外、前後或因果，常常會發現影像表達和傳播的真諦在那裡？究竟所為何來？

鳳頭蒼鷹▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

白毛山林道上尋找藍腹鷴沒有收獲，收拾好了準備打道回府。在轉彎地方的一棵大枯木上赫然發現一隻大鳥佇立在橫枝條上，當然是猛禽。
「應該是鳳頭蒼鷹吧！」我見獵心喜趕緊停車，將已經妥當歸位的所有攝影裝備一一取出，再亦步亦趨，躡手躡腳的移動到可以拍攝取景的地方。我並未抱著多大的希望，因為猛禽的眼光尖銳，想必早已看見有意圖不軌的人。鳳頭蒼鷹和我距離約三十米，中央隔著深谷。牠衡量人鳥之間的局勢，有恃無恐背對著我，只不時側著頭留意我的一舉一動。對野鳥生態攝影而言，此時光線、環境、角度、距離和運氣，配合成絕佳的、不可多得的機會。林道上鳥不干人；人不犯鳥，讓我好整以暇的對焦、測光、取景拍照。並且有機會欣賞這隻大鳥的神情動作和肢體語言。忽然牠縱身向山谷一邊的樹林飛去，張開利爪在岩石下攫住了什麼，然後沿著山谷，側身穿越樹林間的蔓藤枝條，無聲無息消失在密林裡。
鳳頭蒼鷹是中等身材的猛禽，平時深藏不露，行跡隱密，在中、低海拔的樹林裡穿梭生活。飛行時，無聲、迅速、敏捷、準確，以林下的蛇、鼠、蜥蜴或其他小鳥為食。都會區的植物園或郊小公園裡，也曾傳出有鳳頭蒼鷹築巢的消息。可見牠們適應力極強，和人類總是保持若即若離的關係，難怪可以成為台灣特有亞種鳥類。

山鶺鴒▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

中部某個植物園裡，不知道從什麼時候開始，有人發現了一對山鶺鴒在園區裡出沒。莫不是因為稀有、罕見，山鶺鴒馬上成為拍攝的明星鳥種。攝鳥人三句不離：「有沒有去拍攝山鶺鴒？」那兩隻可憐的小鳥，在長鏡頭的焦點下成為眾矢之的，即使羽毛有完美的保護色仍然無所遁形；隱身在陰暗的樹林下還是欲蓋彌彰。
圖鑑上，山鶺鴒屬於過境、稀有的鳥類。若非這些攝影者搶拍曝光，我還真是聞所未聞呢。心裡確實也想去植物園裡看個究竟，但是又有些自命清高的矜持，不願意和他人一般「見識」。我在野鳥攝影的心理歷程當中，比別人多了一道障礙，不但要克服「要不要去？」，還要想辦法避人耳目「偷偷的去」。相信所有以「清高」自命的人，一定也是人同此心吧。人性終歸也是我們談論自然必需考量的因素之一。

我在家鄉公園裡拍攝白鶺鴒的時候，卻意外的發現樹林下枯葉堆裡有些微的動靜，待走近想要看清楚，原來是一隻小型又有保護色的小鳥，再仔細一看，竟然就是一隻山鶺鴒。牠先飛到樹枝上防衛，再飛進密林裡。在我離開樹林，牠又飛到地面，隱藏在枯葉中。我觀察了許久；嚐試了多次，終於可以掌握山鶺鴒的慣性，拿捏出一個適當的攝影距離。不論清高也好；下流也罷，拍照只有1/125秒的眨眼間就決定了。

山鶺鴒不像其他鶺鴒科野鳥一樣「飛鳴行搖」，不但安靜無聲，羽毛花紋讓牠們在一個普通公園的樹林下，看起來幾乎是隱形的。所謂「稀有」應該是我們大目粗心，視而不見所致。

小彎嘴畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

畫眉科野鳥可以說是最具台灣代表性的鳥類了，因為牠們的翅膀圓短，不善於長途飛行，受限於地理環境阻隔，多半成為台灣特有種或特有亞種。而小彎嘴畫眉則是野外比較常見的畫眉鳥，通常五至六隻成群，在低海拔或平地、海邊，隱密的灌木叢裡跳躍穿梭。當我們看到了一隻飛出草叢，可以期待另一隻、又一隻，….，一小群小彎嘴畫眉，用靈活的跳躍加上笨拙的飛行姿勢，沿著同樣的路線移動前進，一下子就沒入矮灌叢裡。平常只聞其聲；不見其影，想要攝影拍照，怎奈光線和速度都不支援。
在一處廢棄的公園裡有紫茉莉花架，12月的季節還盛開著艷紅色花朵。用花叢來當作攝鳥的背景，真是再好不過了。可是要如何讓野鳥登上彩色的舞台呢？我佈置好了偽裝的設備，在花叢前面插了一根樹枝，然後播放錄製好的鳥聲音響。不一會兒，好奇的小彎嘴畫眉，一隻接著一隻跳上樹枝，好像在攝影棚裡工作一樣，得來全不費功夫。
小彎嘴畫眉曚著黑色眼罩，略帶著邪惡的眼神；頂著一口大而不當的彎嘴，拖著像長裙一般的尾巴，體態?瑣動作滑稽，有點像是搞笑的笨賊一樣，還「咕嘰--咕嘰--」的和機器音響相互唱和。有人對於播放鳥音拍攝野鳥的方式不以為然，他們持以反對的理由既幼稚又可笑。吳敬梓筆下對讀書人有一段刻骨的描述：「….讀了一輩子聖賢書，到現在還找不到一個題目…..。」對環境保護有潔癖的人，總少不了要有一個題目好反對吧！

綠畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

有一年在三峽作野鳥調查的時候，同伴柯老師看到了一種奇怪的鳥。「像綠繡眼一樣，但是頭上尖尖的；像冠羽畫眉，但是羽毛綠色的。」柯老師一面形容牠的外形顏色，我面用鉛筆速寫看看。兩個別人口中的「專家」卻面面相覷，怎麼也說不出這是一種什麼樣的鳥？我們好幾次安排「特搜」的調查行程，想要一探究竟，但彼此都心照不宣不太想談論，因為認不出這種鳥兒只會自暴其短而已。我們賞鳥，辨識野鳥的功力，實在有待琢磨。難怪，每當有人稱我們是「專家」的時候，柯老師和我都會面露羞赧，感到全身不自在。
這種鳥兒叫作「綠畫眉」，是中海拔山區常見的野鳥。體型、羽色、動作都像極了綠繡眼，只是頂上有冠羽，好像戴了一頂尖尖的帽子一樣，當然外型更像是同屬畫眉科的「冠羽畫眉」。畫眉科野鳥以歌聲婉轉嘹亮贏得「鳴禽」的雅號，善鳴也為這個種類的鳥兒帶來牢獄之災。公園、鳥店裡，罩著黑布的鳥籠裡，多半是金嗓子的畫眉科鳥類。所幸，綠畫眉不具備同種鳥類的優點，羽毛顏色也不十分亮麗，隱身在中海拔樹林裡，連「專家」都感到撲朔迷離了。

黃小鷺▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

拍攝黃小鷺的消息已經不是新聞了。從今年夏天的開始，這一隻目中無人的鷺鳥大大方方的在蓮藕田裡出現，讓所有拍攝野鳥的人趨之若鶩，早就名聞遐邇。最近因為有日本歌鴝、豆雁、和雙眉葦鶯，分別躍上了野鳥攝影的舞台，攝鳥獵人紛紛轉移陣地，黃小鷺也就乏人問津了。

黃小鷺常見卻十分膽小，平時躲躲藏藏又掩掩遮遮不容易讓人拍攝。十二月天，我來到這個已經過氣的拍攝地點。一隻身材嬌小的黃小鷺，站在路邊蓮藕田裡殘荷敗葉的枝梗上一動也不動，又有環境保護色，若不是高人指點，還真的找不到。原來連日大晴天不下雨，蓮藕田裡只剩下馬路邊的角落裡還有積水，水裡聚集許多大肚魚。黃小鷺想要捕魚，只好冒著暴露行跡的危險飛到人車頻繁的路邊。無視於攝影者的野心和冒進，只見牠在蓮葉下捕魚，左右開弓，無往不利。

在馬路邊拍照本來就很招搖，來往的車輛都會停下來，順著鏡頭對準的方向，看看荒蕪的田裡會有什麼寶貝的東西。看到了指指點點，看不到的摸著頭走了。野鳥攝影已經成為生態保育的話題，攝影圈裡、圈外一直是非不斷。同好之間聚在一起，也多半談論著言不及義又非關生態攝影的事情。聞風前來拍照的人愈來愈多，想要安靜觀察已是不可能，還是走為上策。

灰林鴞▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

在我的攝影資料庫裡「貓頭鷹」影像一直是空白的。鴟鴞科鳥類和牠們的生態習性一樣神祕而又不可捉摸。主要是因為貓頭鷹多半晝伏夜出，不但數量稀少而且來去無蹤。這一族鳥類造形有些詭異，行動無聲無息，還會發出攝魂的叫聲。在一般人的印象中，貓頭鷹都是屬於「不祥的鳥類」。「蘭嶼角鴞」在蘭嶼達悟人社會裡代表「死亡」。即使在先進的北美地區，聽到「Who-Who」的聲音，也會讓人心驚膽戰，因為貓頭鷹總是說：「誰？誰是下一個？」

聽說塔塔加鞍部有灰林鴞，夜晚喜歡停在路旁的交通號誌牌上，許多攝鳥人趨之若騖。我不喜歡湊熱鬧，也不願意太驚擾牠們的生態作息。一直等到拍攝的熱潮退燒了以後，才悄悄上山尋找灰林鴞。
夜間的山區少有車輛往來，果然在路旁交通號誌的警示牌上看到了夢寐以求的大鳥。半球型的頭臉部，像圓盤形雷達一樣左旋右轉。睜開兩只大眼睛。灰林鴞好像一眼就洞察了我鬼鬼祟祟的心機，又不時迷惑的歪著頭盤算。看到水溝裡有蟾蜍，也顧不得斯文，立刻跳下來捕捉。得手之後飛到附近樹枝上慢慢享用。夜間拍照少不得要使用閃光燈，補光之後難免出現「紅眼」的現象。漆黑的樹林裡，灰林鴞張開一雙血紅色的大眼睛，讓神祕的夜晚更增加一些恐怖的氣氛。

跛腳白鶺鴒▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

這一隻白鶺鴒我已經注意許久了。每次回到鄉下家裡探視老母，總會看到牠在球場旁邊的停車場或公園裡。白鶺鴒並不常見，單獨出現在村莊社區裡更是有些意外。本來以為只是過境的候鳥，在社區裡只是短暫停留。但是已經好幾年了，不論春夏秋冬，只要回鄉，老家附近總有一隻白鶺鴒。反倒覺得偶爾返鄉的我才像是隻候鳥，總是在週期性情緒低落的時候才想著要回家。

其實，我也不能確定每次看到的是不是同一隻白鶺鴒？住宅區裡是不是只有一隻白鶺鴒？有一次發現這一隻白鶺鴒右腳上，竟然纏著一截約60公分的塑膠繩，飛行似乎有些拖累。幾年下來，雖然塑膠繩愈來愈短，卻也讓右腳畸形生長，終至不良於行。一隻跛足的白鶺鴒，就好像是繫了腳環做了標誌一樣；一隻殘疾的鳥告訴我們，牠形孤影單的生活在人類社區的夾縫裡飛鳴行搖。

白鶺鴒雖然不是群體生活，不過無親無故，無依無靠將何以家為？家鄉社區對一群鳥族來說，應該算是既安全又舒適的環境。不過對單獨一隻白鶺鴒而言，就好像是「被一群野獸包圍的羅那鐵羅」一樣。
今年春節的時候，欣然看見有兩隻白鶺鴒在溝渠附近互相追逐。不論同伴帶來的是友情？是愛情？或是親情？跛足鳥總算擁有了完整的生活。五月間，我在阿勃勒樹下，白鶺鴒的聲音由遠而近。一群黑白相間的鳥兒飛到下水道出口的溝渠裡尋找紅蟲，算一算竟有六隻白鶺鴒。其中兩隻成鳥，其餘四隻是亞成鳥。亞成鳥體色灰白，正值鳥類的「斷奶」時期，還亦步亦趨的跟著親鳥撒嬌索食，卻遭到跛足白鶺鴒斷然無情驅離。亞成鳥只有享受短暫的天倫之樂，馬上又要獨自面臨自己的世界。

自然環境有時讓生命脫序而失怙。用聖人的標準說是苦其心志，勞其筋骨或自強不息貴為君子，倒不如讚美自然生命。電影侏儸紀公園裡的對白：「生命會自己尋找出路」。

綠簑鷺▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

綠簑鷺生活在山區溪流的河谷地形，生性害羞膽小。偶爾有機會看到，也只是驚鴻一瞥，立刻消失在河谷深處盡頭。

有一次我躲在山區溪谷的腰段上，目標是想要拍攝河烏。河烏老是過門而不入，沿著河面飛來飛去。不料卻從右方緩緩走出一隻綠簑鷺。牠神情謹慎，不時用懷疑的眼光投向我的位置。我也不耐煩綠簑鷺行動緩慢，只輕輕轉動鏡頭方向，嚇得牠沒命奔飛而去。第二天目標是綠簑鷺，回到原來的地方守候。可惜這隻驚弓之鳥有如「桃花流水杳然去」，再也沒有機會讓我拍照了。

前幾年，台北都會公園裡傳來綠簑鷺的消息。一隻罕見的鷺鳥出現在公園的池塘裡。綠簑鷺在萬眾矚目之下逐漸適應人類的眼光，倒也會擺出明星的架勢，吊足了攝影者的胃口。連續幾年在公園的池塘裡曝光，綠簑鷺失去了神秘感，人們見怪不怪也慢慢乏人問津了。

黑冠麻鷺▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

第一次看到這種野鳥是在附近山坡的果園裡。
我將車子停在土地廟前，下了車照例向福德公默禱，希望今天會有好運氣。當我轉進土地廟後方時，赫然看到一隻大鳥，就立在前方路上。黑冠麻鷺伸長脖子尖嘴朝天向上，做出擬態的動作。因為這樣的接觸太過突然，距離也太近了讓我一時不知所措又不敢妄動，我們互相僵持凝視，好像時光暫時凍結一樣。黑冠麻鷺眼看欺敵不能奏效，立刻放下身段快步躲進荔枝園裡。
小時候我住在一個具有特權色彩的社區，社區裡有好幾處公園，路樹枝葉扶?生意盎然。可是記憶中除了綠繡眼、白頭翁、紅嘴黑鵯之外，幾乎沒有其他野鳥的印象。近幾年來特權不再，公園乏人管理樹木橫倒雜草叢生，許多公共設施傾圯凋敝，村人怨聲載道，嗔怪著生活不再優渥便利，環境不再整齊清潔。可是我注意到了以前從未見過的野鳥，如：小啄木、白環鸚嘴鵯、白鶺鴒和山鶺鴒….卻自然祥集。更難能可貴的是書上稱為「稀有留鳥」的黑冠麻鷺，竟然旁若無人悠遊在我們社區公園的草地上。
黑冠麻鷺不再裝腔作勢，願意和我們共享公園空地，或許也是我們回歸自然的契機。
「衰敗的世界正是自然的繁榮。」
「上帝毀滅了曾經繁華的城堡，卻從來沒有遺棄牆腳下的野花。」泰戈爾如是說。

青背山雀▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

記得每次上山拍攝中海拔山區野鳥，我們總會期待這一次要拍攝的目標是金翼白眉、是藪鳥或是朱雀。記憶中，從來沒有想要拍攝山雀科鳥類。因為這種小型野鳥不但稀少而且行動敏捷。雖然常常成群出沒，吱吱喳喳像吵雜的小孩一樣，一陣哄鬧，忽然又像旋風一般消失得無影無蹤。鳥類攝影者有幸躬逢，卻又連對焦、按下快門的時間都沒有。真是令人又愛又恨的不點小鳥。

去年在梨山拍攝啄花鳥，鏡頭方向忽然青影一閃，一隻青背山雀就站在焦點附近。趕緊轉移目標連續不停的拍照。

青背山雀是過著群體生活的鳥類。可是這隻小野鳥卻有些失魂落魄，好像失去了同伴，站在枝藤上著急得東張西望，不時發出呼叫的聲音，顯得有些不知所措。

拍照結束了以後，我覺得好像中了大獎一樣雀躍不已。一幀幀美麗動人的畫面，應該銘為「**精靈」或「雀躍**」的吧。猛一回頭才想起，這可能只是一隻無恃無怙，傍徨無助，在自然生態中迷失方向的小生命而已。

鴻雁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

「孤鴻海上來，池潢不敢顧；……」。鴻雁原是集體遷徙的候鳥，形孤影隻的單獨從海上帶來，應該是跟不上隊伍迷路了。獨在異鄉為異客，難怪惶恐得連看見池塘都不敢停留。古代不得意的讀書人，被貶竄到南蠻異域，一舉一動誠惶誠恐，就好像孤鴻雪泥一般心情。

新竹海邊來的六隻鴻雁是父母親率領的一個家族。四隻亞成鳥體型和成鳥幾乎一模一樣，只是行為仍然天真無知弱不好弄。在近堤防的潮間帶海上載浮載沉，以為天塌下來有父母撐著，一昧只顧著睡覺和吃。而兩隻為人父母者，尤其是一家之主的雄雁克盡父職，負起了全家安全的責任，不時伸長脖子四面張望，並且控制著隊伍，不使它們靠近攝影的人類。在野外拍攝鴻雁，不明就裡的人都會奇怪的問：「那一群家鵝有什麼好圍著拍照的？」原來我們養來吃的鵝就是由鴻雁育種而來，兩者外形幾乎無法分辨。

High Speed Internet Provider