青背山雀

中海拔山區的山雀科野鳥，常常小群出沒在闊葉林間，行為比紅頭山雀稍為端莊一些，是台灣特有亞種。
繪製野鳥生態畫的過程中，我常常以J.F. Lansdowne 當作我學習模仿的榜樣。看著他的畫冊，揣摩畫家是怎麼樣經營一隻野鳥的生態畫作，如何運筆、設色？用什麼紙張、顏料？種種技巧都透過畫冊與畫家在時空裡交流。每次完成一幅作品的時候，總是會沾沾竊喜的翻開畫冊比對一下：有進步了沒有？畫得比大師更好了嗎？再一次審視大師的作品以後，又不禁要長吁短嘆：為什麼別人可以畫得這麼好！為什麼已經盡心盡力了仍然還差人家一大截？是工具還是功夫的問題？是對野鳥的知識不足？
青背山雀是我最近一次的作品，也算是比較滿意又完整的畫作。不過和大師作品相比，仍然無法望其背頂。看來除了多寫、多畫、多看之外，一定還缺少著什麼條件。

黃小鷺

國隆指引之下在彰濱地區一處廢棄的池塘角落裡，有一隻黃小鷺固定出沒在黃槿樹下。我將攝影器材架設在車內耐心等候。池塘長滿了鮮綠色的水苔，水面上鋪著五顏六色的落葉，和著黃昏的光線相互輝映。池塘已經失去了作為養殖魚塭的功能，可是在亞熱帶陽光、空氣和水的滋養下，荒廢的水域立刻恢復生機，生命生態再度繁華環境。不久，一隻膽大妄為的鷺鳥緩緩從從陰暗的樹葉下走出來。我第一次在近距離觀賞黃小鷺，牠比我想像中還要嬌小。
黃小鷺是出來捕魚的，牠戰危危卻又熟練的沿著樹枝走到末端，在最接近水面的位置，聚精會神凝視著水面下的動靜（無視於我的存在）。慢慢的傾斜身體，頭首部利嘴牽引著脖子，向前方愈伸愈長。拉長的身軀就像一根上了彈簧的利茅一樣。這時候黃小鷺似乎相中了標的，羽毛向上豎起，嘴尖漸漸逼近水面，空氣凝結了，神經緊繃了，好像箭在弦上一觸即發的樣子。或許是先機已失，或許還要等待最佳時機，黃小鷺並沒有發動攻擊，卻也沒有縮回原來站立的姿勢，仍然維持著水平倒立，隨時準備蓄勢待發。以這種臨界的姿勢，在水面上靜止凍結了許久，讓我有機會觀察瞭解黃小鷺特殊的身體構造和獨門的捕魚特技。
黃小鷺身體兩頭尖尖呈梭子狀。頭尖、嘴尖固然是為了擬態，當然也為了方便打獵。牠們以捕捉水中生物為食，忍耐和隱藏是特有的生存之道。黃小鷺不懂得制敵機先，擅長以不變應萬變。通常有危險敵害靠近來，牠們不會攻擊也不會驚慌逃跑，只慢慢的仰起頭，嘴先朝上，然後一動也不動。黃小鷺相信自己會隱身，來者多半無害而且粗心大意。只要克制不動，身上演化的欺敵機制總會發揮保護功能，讓敵人看不見自己。
站著不動固然簡單，可是，要維持身體水平向前，又要保持靜止的平衡，就不是普通功夫了。黃小鷺的趾爪強而有力，不僅站得、抓得、也可以當作鉤、拉的工具，調整支點平衡重心引體向前。黃小鷺的體型纖細，腿脛部卻比一般鷺科鳥類比例上顯得粗壯。我也注意到趾爪的先端有瘤狀物，別於其他鷺鳥，可能就是為了便於在樹枝上鉤、抓使力作用。
一般鳥類的雙眼長在臉頰兩側，是為了方便眼觀四方，但是當牠們正視前方的時候，兩眼視覺的交集偏向遠處，看近前方反而模糊不清。對於需要精準打獵的鳥類是一大障礙。於是獵食性的猛禽多半雙眼朝正前方演化，例如鴟鴞科的貓頭鷹，乾脆像善獵的貓一樣，將雙眼長在正前方。鷺科鳥類也需要「瞄準」近前的獵物，眼睛雖然長在兩側，仔細觀察，眼窩內側深陷；外側突出，使視角趨向前方，聚焦就更容易了。黃小鷺「看」著獵物的時候，利用嘴先端的黑點當作瞄準的「準星」，將視覺的演化設計發揮得淋漓盡致。
水面上的黃小鷺冷不防向下衝刺，嘴尖在水面上只輕輕一點。剎那間身體平衡頓失，差一點翻落水池裡。趕緊用強力的腳趾，硬將身體「扯」回來。黃小鷺鋌而走險又苦心等候，如此大費周章而混身解數，花上半天的時間，嘴尖上只多了一條小小的大肚魚。然而我在攝影或野鳥觀察上卻大有斬獲。

黃頭鷺

剛開始學習認識野鳥的時候，光是辨識鷺鳥的種類就是一門高深的學問。想要從一隻隻體型相似的白色大鳥當中區別大白鷺、中白鷺、小白鷺、唐白鷺、黃頭鷺、岩鷺…，大白鷺體型大一點；小白鷺體型小一點，嘴喙、腳脛的顏色撲朔迷離，冬羽、夏羽，成鳥、亞成鳥外型變化多端….，真是足以讓入門的新手感到心灰意冷，難怪以前的人一以貫之，統統都叫作「白鷺鷥」算了。
夏候鳥黃頭鷺在一堆白鳥中算是比較有「特色」的鷺鳥，夏天一頭橘紅色的羽毛和背部好像披著簑衣一樣的飾羽，喜歡成群在較乾旱的短草地上活動。也喜歡和水牛為伍，站在牛背上悠遊於田野上裡。秋季的時候，從北到南聚積成眾準備遷徙。在墾丁龍鸞潭附近，常常可以看到大群黃頭鷺款款南行蔚成大觀。
去年夏天，我到宜蘭冬山鄉拍攝筒鳥。荒蕪的河谷階地上雜草叢生，一群黃頭鷺每天沿著草地漫遊，總是在晨露的清早來到停車場上覓食，頂著一頭黃色羽毛，在野花草叢間鶴立雞群。牠們不理會筒鳥焦燥的求偶聲音；也不在乎大卷尾仗勢威脅。草地上的蟲子似乎永遠也吃不完，偶爾飛到泥坑和退休享福的水牛作伴，中午時分又飛到山腳下一棵山黃麻樹上曬太陽休息。
畫黃頭鷺時，身上白色羽毛最難著色。白色的紙板上只能淡淡的施上一些陰影，稍不小心就過頭了，太黑了。我特別喜歡牠們白色倩影在鮮綠色的草地上，伸長脖子走動的姿態，背影配以青草和點點紫色的霍香薊，可惜怎麼畫都表達不出現場光影效果，以及當時鮮明的記憶。

野鴝▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

行跡總是躲躲藏藏的野鴝，多半在平原郊野出沒。野鴝是候鳥，大約10月中旬悄悄進駐台灣，在入冬前逐漸蕭瑟的農田邊緣，躲進了荒煙蔓草中，一直到來年的端午節前後，才又陸陸續續北返。若是這個季節聽到了輕柔婉轉的聲音，尋尋覓覓之後，野地裡或許可以看到一隻鑲著紅寶石的鮮活野鳥。
大部份鶇科鳥類都善於鳴叫，野鴝的聲音雖然談不上悅耳卻總是動聽又耐人尋味。尤其是初春以後，本地的留鳥們開始翔集，為即將來臨的繁殖季節籌備嘉年華會。四週泄泄其羽充滿意亂情迷的空氣，麻雀狂飛亂舞；野鴿子咕咕聲響徹樹林間。野鴝也會不甘寂寞，跳上乾草枝上鼓動簧舌呼喊著還埋沒在枯草堆裡的春意。這時候雄鳥喉舌下的紅寶石更加鮮艷動人了。
今年在中部一處圍著籬牆的荒廢農田角落裡，是拍攝野鴝的熱門地點。野鳥被攝鳥人定時餵養，常常忍不住食物的誘惑，從隱密草叢裡鑽出來曝光露臉。這時候快門聲此起彼落，就看誰家相機型號更新；連拍速度更快；儲存空間更大，回家以後用適當的軟體瀏覽修改，使顏色更飽合、羽毛更銳利。野鴝的紅色斑點，誇大修改得光鮮亮麗，然後網路張貼互比高下。野鴝雌鳥也出來索取食物，常被認為是外道野鳥，有時候還會被丟石頭驅趕。因為雌鳥喉部沒有那一小塊紅色斑點。

鳳頭蒼鷹▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

＜白耳畫眉又記＞
傍晚窗外一陣騷動，好像有鳥兒飛撞在落地窗的紗門上，發出撞擊的聲音。我走到頂樓外面察看，卻看到一隻鳳頭蒼鷹停在對面公寓頂樓的天線上虎視眈眈，立刻明白剛才發生了什麼事情。
社區依山，常有鳳頭蒼鷹在附近巡弋，當牠們出現的時候，可以說是「林中鳥驚風」，眾鳥奔相走告躲避，這一次牠獵捕的對象該不會就是我那白耳畫眉吧？我走到紗門外面檢視，鳳頭蒼鷹見有人出來干涉，飛走了。從頂樓雜物堆的角落裡發出撲翅膀的聲音，可憐的白耳畫眉被猛禽追擊，先慌不擇路的撞在紗門網上，再狼狽的躲在角落裡，又被出來察看的人嚇得落荒而逃。
習以為常的環境我們稱為好山好水，可是對於一隻不該存在的野鳥而言，環境就像毒蛇猛獸一樣，是會要命的。

紅尾鶇▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

紅尾鶇是不常見的候鳥。前年（2007年）十一月，單獨一隻出現在關渡，有很好的攝影環境。趁著攝鳥的熱潮褪去，輕鬆的獵取牠們的各種角度和姿態，鶇科野鳥在外型上的體態特徵，也可以利用這個難得的機會獲得一些印證。
紅尾鶇具有典型鶇鳥的外型，兩頭尖尖呈紡錘狀，站立時昂首挺胸儼然不可一世的樣子。翅膀收起來，在身體兩側微微下垂，好像有「落翅」的感覺。從正面看頭頂，像是理個「平頭」一樣。常喜歡在地上、水邊陰溼的地方覓食。
過境或停留渡冬的鶇鳥，數量非常龐大，但是往往難以估量計算。因為牠們總是害羞、安靜的躲在密林、草叢裡，不是熱門的種類，也就不常被人發現。
其實大部分鶇鳥都有一付好嗓門，都可以發出尖銳的聲音，有些種類還能榮登「鳴禽」的榜首。例如烏鶇：「望簧百瞬音韻多，舌端萬變乘春輝，黃鵬吞聲燕無語…」。不過在台灣的鶇科候鳥們多半沈默是金，戒慎恐懼的過著邊緣的生活。有一次在大屯南峰停車場附近聽到了救護車聲音、關車門的聲音、工廠馬達聲、一窩小狗的叫聲、大冠鷲聲音……，許多奇怪的聲音都出自密林草叢裡，一隻大型鶇科野鳥的口中。

冠羽畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

觀察野鳥，常常比較牠們的外型特徵。許多鳥兒的造型特異，也有的野鳥外表形狀惹人發噱。
冠羽畫眉特異的地方就是牠們的「冠」，像是戴著一頂尖頭的帽子，從正面看也像是梳著一頭前衛的龐克髮型。偏偏左右嘴角下又有兩撇黑鬍子，動作更像是一群頑皮搗蛋的小孩一樣可愛。
冠羽畫眉的叫聲「吐米酒－」，剛好我也會用口哨吹出相似的音調。在野外學吹著牠們的聲音，常常引來「知音」的小鳥察看，並且相互應和，好像和我應答對話。從此我也自詡是個「公冶長」或是「杜立德醫生」，試著去聽得懂冠羽畫眉到底在說些什麼？
櫻花盛開的季節，中海拔山區是冠羽畫眉舉行嘉年華會的時候。一群群戴著尖頭帽的可愛頑皮小鳥忽忽而至，佔領了一整棵花樹，跳上跳下，倒立翻身，在花間樹枝上，使出所有拿手的本領。為了汲取花蜜，常常滿嘴沾滿了花粉而不自知。
櫻花的花型呈小喇叭狀，大都向下懸垂開口，迫使想要取花蜜的小鳥，必須將身體倒吊，再引頸將尖嘴由下向上吸食花蜜。然而一些小型的山雀科野鳥，縱有靈活矯健的身手，卻不願意如此大費周章。牠們取巧的只在一朵櫻花的管壁上鑿一個小孔，很方便的將小尖嘴伸進花心裡面汲蜜。

白耳畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

大約四年前開始，在我的公寓頂樓聽到了熟悉的白耳畫眉叫聲，沒有聽錯，確實是白耳畫眉的聲音。這種台灣特有的畫眉鳥，一般只生活在中海拔山區樹林裡，曾經在七星山的冷水坑附近聽到過同樣的聲音，不過，在北投地區卻是未曾聽聞，至少在我家附近方圓之內也是聞所未聞。想當然是一隻被人飼養逃亡的野鳥，可悲的是只此一隻絕無僅有。

畫眉科鳥類翅膀圓短，不善於長途飛行，在特定的領域範圍裡，過著小群體生活，常常藉著聲音彼此招喚，互通聲氣。然而這隻逃亡的鳥兒，好不容易脫離了牢獄，立刻又陷入自然環境的樊籠裡。四年來驚慌孤獨的出現在公寓附近樹林，過著杯弓蛇影的生活。偶爾發出獨特尖銳的叫聲尋求同伴，聲聲呼喚，聲聲悲切，可是永遠沒有回應。有時候，我吹口哨學著白耳畫眉的聲音，雖然並不十分逼真，卻常常可以和牠隔著樹林相互呼應。不知道附近野外食物是否充裕，也不知道牠如何生活，值此寒天凍地的日子，我常在陽台上放一些水果，不過總是被白頭翁捷足先登。白耳畫眉永遠只在我聽覺的範圍裡忽隱幽明。
最近情形有些改變，牠的聲音離我的工作室愈來愈近，偶爾就站在女牆上又不時飛到落地窗外，靜靜的停在蘭花蛇木板上對著屋內凝望。起先以為鳥類也懂得知恩圖報，對屋內的我心存感激。有一次我也從白耳畫眉的位置，隔著玻璃卻看不到室內的情形，因為玻璃成為反射鏡面，看到的是自己的影像。原來，白耳畫眉是顧影自憐看著自己照鏡子。
每當聽到白耳畫眉的叫聲由遠而近，最後安安靜靜的佇立在老位置，默默的望著自己的影子。四年來不停的尋尋覓覓呼喚同伴，白耳畫眉終於找到了朋友。

灰頭黑臉鵐▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

大約九月中旬開始，草原、平地或山區，各地方陸陸續續可以看到鵐科鳥類進駐台灣。灰頭黑臉鵐算是比較常見的候鳥。說常見，其實仍然必須要有心有意，才不會視而不見。牠們常常在芒草或灌木叢區活動，飛下地面覓食。看不見牠們究竟吃些什麼，不過，一般相信灰頭黑臉鵐的食物是以禾草子實為主。鵐科野鳥嘴喙的形狀介於雀科的錐型和鶯科的尖型，因此食性應該也是葷素不拘吧。只不過上、下顎的力道不足，無法撬開較大型穀粒的外殼，所以不至於為害作物。

十一月間台北盆地是一個秋高氣爽的好天氣，然而七星因為阻擋了東北季風，整個山區卻是個風風雨雨，濃霧彌漫的壞天氣，登山步道上眾鳥飛絕幾乎伸手不見五指，一路上卻偶爾有灰頭黑臉鵐在路面上啄食，看到登山者的腳步近了，又一溜煙飛進箭竹林裡躲藏。一直到了標高1120公尺的主峰，仍然有灰頭黑臉鵐像老鼠一樣在山頂的裸露地和箭竹林間進進出出。

灰斑鶲▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

新竹南寮海邊，悄悄的飛來一隻灰斑鶲，知情的人也悄悄的設下攝鳥的環境圈套，想要留住野鳥方便拍照。經過鳥友報知，我也躬逢其盛參加攝鳥行列。
翻閱圖鑑始知灰斑鶲並不常見，屬於稀有的過境候鳥。這一隻遠來的稀客安靜卻不認生，在眾多攝影者面前落落大方，像是熟稔的模特兒一樣，儘可能擺出各種姿態讓人拍攝。樹林裡原本不輕易見人的本土黑枕藍鶲，好像醋勁大發一樣，飛出密林不停的跳上跳下，尋求攝影者注目的眼光，怎奈對手是稀有的寶貝，無論黑枕藍鶲如何搔首弄姿也只是枉然，少有人會眷顧牠。
鶲科鳥類一向以文靜端莊自持，眼睛在比例上稍大一些，嘴邊剛毛發達，嘴短又略寬，這些都是為了捕捉飛蟲而設計的。我注意到了鶲科鳥類後頭部的羽毛，總是略成角形，好像是成不了氣候的冠羽一樣。
南寮的灰斑鶲只停留了大約一週左右，務盡了牠身為過境候鳥的本份以後，又悄悄的飛走了。

野鴿子們▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

原先一直以為台語稱為野鴿子的「斑甲」指的是金背鳩，因為金背鳩背部的羽毛櫛比鱗次，好像帶甲的戰士一樣。後來才知道台語的「甲」和「鴿」音相似，「斑甲」就是「斑鴿」，也就是比較常見的斑頸鳩。
小時候在鄉村的空地、河床上常常有這種在地上走路，像鴿子一樣的野鳥叫作斑鴿，因為體型比一般小鳥稍大數量又多，於是有專門捕「斑鴿」販售為副業的人。大量捕捉以後，飼養在大型鴿籠裡待價而沽，賣到餐廳當作菜鴿。有一次走在河床的桂竹林邊緣，細小的桂竹一枝枝在沙灘上彎曲，原來沙地上布滿捕捉野鴿子的吊仔陷阱，利用有彎曲有彈性的竹子和細繩做成的活套結，只要走在地上覓食的野鴿子誤觸機簧，立刻中了獵人的圈套。也有在開闊的河床上，將臉盆大的片岩斜立起來，再用一截樹枝戰危危的頂住石片，樹枝底部壓著一把小米穗，野鴿子拉扯小米牽動樹枝，片岩順勢傾壓下來，將獵物壓成肉餅。當然用這種方法也可以捕獲野鼠。總之，都是貧窮年代人家的野味副食品。
「春鳩鳴何處？」在公寓頂樓的住家環境的屋頂上、天線上或女牆上，常有斑頸鳩和金背鳩出沒。斑頸鳩音「古沽古-固」，金背鳩則是「古古魯沽古」。春天時候，雄鳥鼓起粗脖子，一面咕咕叫一面點頭，沿著女牆一步一步接近雌鳥，意亂情迷中還一腳踏個空差一點跌倒非常滑稽。我想起了年少時捕鳥的把戲，在頂樓布置了一個吊仔陷阱，居然也捉到一隻斑頸鳩，稍事觀察再套上腳環以後放飛。從此各種野鴿子視我家範圍為禁地，再也不敢靠近一步。雖然如此，「一隻鳥在手上，勝於兩隻鳥在樹上。」能夠掌握一隻活生生的野鳥，感覺牠的心跳和血液流動真是奇妙的經驗。平常不容易看見的雙腳，竟然有鉛筆一般粗細，尾羽張開呈楔型的尖尾非常美麗。
最近，紅鳩、斑頸鳩和金背鳩又相繼出現，有一隻金背鳩和我保持良好的距離關係，也常常飛近窗口探頭探腦，好奇的看看我在裡面做些什麼？

藍磯鶇▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

大約是從三年前開始注意到一隻藍磯鶇出現在都市邊緣的住宅區裡，站在附近大樓窗台的角落上輕聲鳴叫。原本以為只是過境短暫停留而已，沒想到三年來，只要是候鳥季節，都可以聽到藍磯鶇的聲音。是一隻害羞的雄鳥，老是在窗外一陣嘰嘰啾啾，等到我出來尋找鳥聲出處的時候，又不知道飛到那裡去了。
藍磯鶇感覺上應該是屬於海邊的鳥，常在金山、野柳、墾丁的礁岸岩石上，露出半截身體，一見人靠近立刻靜靜的飛走。不過，我也曾經在海拔3000公尺的合歡山上看見牠們出沒的蹤跡。藍磯鶇台語又叫作「厝角鳥」或「厝殼鳥」，因為牠們也愛停在人家的屋角上，或突出的岩石上。在都市社區裡現蹤應該也是想當然耳。
有一天藍磯鶇大膽的飛下來，在室外魚缸附近探頭探腦，讓我有機會在最近的距離觀賞速寫這隻害羞的野鳥。牠頭尾尖尖呈紡錘狀的流線型，擺出抬頭挺胸鶇科的標準姿勢。雄鳥身上的羽毛大致是灰、紅、藍色，較正確描述應該是：灰不灰，紅不紅，藍不藍的不規則混合色。只此一次，從此以後藍磯鶇再也不敢造次，仍然在公寓、大樓之間躲躲藏藏。
窗外傳來清脆又細碎的鳥叫聲，是候鳥，是藍磯鶇，是秋天來了的聲音，感覺真好。

泰國八哥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

鄰居養了一隻狗，狗飼料吸引著一對泰國八哥在附近築巢。最近帶著三隻亞成鳥，常常停在我家的女牆上，並且在公寓和大樓間飛進飛出。黑色的身影、鴃舌的聲音和略帶邪惡的眼神，儼然取代了窗外麻雀的地位，而且數量已經到了揮之不去的地步。驀然讓我驚覺，以往對這種外來殖民的野鳥，除了輕忽鄙視之外，似乎一無所知。
今年三月間，曾經看見一對八哥，三番兩次來檢視頂樓工作室外的巢箱，顯然牠們是先結婚再找新房。後來從隔壁頂樓看不見的某處傳來雛鳥牙牙的叫聲，也看到親鳥們警戒、守衛、餵食和銜糞的行為動作。直到最近終於有一小群八哥家族經常出現在我日常熟悉的視野，並據以為牠們的地盤，在鄰居狗窩附近覓食，在我頂樓花園裡嬉戲。兩隻親鳥的警覺性頗高，只要我在室內稍有動靜，立刻發出警告聲音，帶領鳥群飛到更高、更安全的天線上。花盆上偶爾置放廚餘垃圾，散發腐敗的味道，往往會吸引牠們全家在頂樓花園裡你爭我奪，嘰嘰嘎嘎喧鬧一番。
今天我鐵了心，買了一些飼料蟲餌放在花園角落，布置好拍照的環境，躲在偽裝帳裡面。不一會兒八哥就來了，一小群停在我後面的天線上仔細端詳許久，最後終於按奈不住，由親鳥帶領一隻隻飛下來。美食當前，即使在虎視耽耽的鏡頭前面，這些謹慎自持的野鳥終於也失態了。

番鵑▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

我家冰箱裡有一具番鵑的屍體標本，是有一次在野外拾獲的。這一隻番鵑的腳上有被長久綑綁的痕跡，顯然是被人豢養之後逃逸出來的。可能失去求生的能力，終於凍斃荒野，成為路旁的餓莩。
番鵑是一種神秘的野鳥，牠們就生活在我們週遭附近，只要有一塊荒廢的土地，上面長滿了雜草，黃昏時候聽到一長串像小狗一樣的叫聲，大概就有番鵑住在草叢裡。偶爾看見一團雜亂的物體跌跌撞撞的飛出草叢，邋里邋遢的扒在灌木叢上，一點也不像是一隻鳥兒該有的品行。番鵑不但行為怪異而且生性隱密，不知道牠在綿密的雜草叢裡如何營生？用走的？跳著的？用飛的？吃些什麼？在那裡築巢？是不是也有「托卵」的習性？
審視冰箱裡的標本，屬於杜鵑科的番鵑，腳趾呈「對趾足」模樣，第一趾向後的爪特別長，不知道有什麼作用？腳上的鱗片結構非常粗糙，羽毛零亂又剛硬，好像穿著粗麻布衣不修邊幅一樣。
繪製番鵑的生態圖，雖然經過仔細精密描寫，畫好了，怎麼看都像是末完成的草稿。該怎麼形容這種鳥兒呢？

灰沙燕▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

悶熱潮溼的天氣午後烏雲密布，雷陣雨之後跑到屋外向天空望去，果然有一群約百來隻的燕子像螞蟻一般大小，在頭頂上很高的高空盤旋飛翔。應該是小雨燕吧。因為附近廢棄建築的屋簷下有小雨燕結巢，每次趁著下雨的時候，別的鳥兒躲起來都來不及，牠們反而歡欣鼓舞的成群在空中覓食，長串短截的唧啾聲此起彼落，好像很高興下雨的樣子，真是名符其實的「雨燕」。
因為地理位置的關係，台灣的燕子有南來的也有北返的，天空中一年四季都有燕子飛翔，毋需感懷牠們的春去秋來。看到雨燕反而讓我想起了灰沙燕。
灰沙燕是當然的候鳥，不過，不論南下或北上，在台灣卻都只是取道過境而已。有一次在海邊空地上，看到附近電線怎麼忽然變粗了，仔細一看，原來綿延數公里的電線上排排滿滿的都是灰沙燕。電線上的燕子偶爾飛到沙地面上，斜躺著張開一邊翅膀，瞇著眼睛曬太陽；一會兒又換另一邊。灰沙燕過境台灣，常在寬闊的空地上停留。這時候附近可以站立的樹枝、電線幾乎都棲滿了燕子。稍事停留休息之後，總是在隔天早上就消失得無影無蹤。
灰沙燕外表不同於本地常見的家燕，羽毛呈淡淡的褐色。頭首相連之間看不到頸部，尾羽很短，沒有分叉。雙翼摺合收起來的時候，幾乎比尾部還要長。簡單的外型構造，在在都足以說明灰沙燕是長途飛行的專家。

小鷿鶙▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

偏遠溼地或廢棄的池塘裡，常有水鳥三三兩兩浮在水面上，不時潛入水中，又從不遠的地方冒出水面。害羞的小鸊鷉看到有人靠近趕快用力划水，游到遠處或沒入水草叢中。
同樣善常游水的水鴨不但會「走」在路上還會「飛」在天上。雖然小鸊鷉的外形像水鴨，有翅膀也有腳，可是飛得不遠又行不得也。足部生長的位置像是企鵝一樣偏向身體後方。企鵝可以游泳、潛水，也可以站立行走，而小鸊鷉卻不良於行。因為牠們的腳天生只適合划水。不但跗蹠部扁平，趾間也有瓣蹼，游泳的時候長在身體後面的腳，可以像螺旋槳推進的作用一樣。小鸊鷉的翅膀也只是聊備一格而已，僅是在水面上踏步追逐時的輔助工具，其實是飛不起來的。
小鸊鷉一生只游在水面或潛入水中。為了拍攝小鸊鷉足部的構造，必須找到鳥巢在巢邊埋伏。因為牠們一生大約只在交配、築巢的時候會吃力的離開水面站在巢邊上。小鸊鷉幼鳥離巢的時候，常常站在媽媽的背上，像是乘船一樣非常溫馨可愛。
福山植物園的水生池裡水質非常清澈，小鸊鷉也不懼生人。由橋上向下拍攝，可以清清楚楚的看見牠們足部構造和划水姿勢。原來小鸊鷉並不像水鴨一樣雙腳一前一後划水，而是兩腳伸向身體後方，左右交互作用搧動水流。牠們用更有效率的運動方式，使身體在水中前進。

栗背林鴝▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

中海拔的高山上，一隻美麗的小鳥靜靜的飛來停在樹枝上，身上羽毛顏色紅、黃、藍、黑配置得可說是非常艷麗。小鳥的體型不大，叉開兩隻比牙籤還要纖細的腳，頂著圓滾滾的身體，抬頭挺胸一付十分自信的姿態。栗背林鴝常常以好奇的心情，站在高處「且看你在做什麼」。
羽毛顏色鮮艷的仍然是雄鳥，胸前紅一塊，兩道帶狀紅色繞過背後，好像穿著紅色圍兜的幼稚園小兒一樣。雌鳥橄欖綠色，就算站在樹上大概也不容易被發現。牠們是鶇科野鳥，也是台灣特有的鳥類。
栗背林鴝具有強烈的領域性。雄鳥站在高處，其實就是為了固守牠的地盤，牠們勤於驅趕追逐，不容許其他雄鳥靠近。所以，當我們看見一隻栗背林鴝飛走了，不要心急，牠常常會繞了一圈又回來，站在原來的樹枝上，看看你到底在牠的地盤上做些什麼？

紅胸啄花▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

現在的梨山已經失去了曾經當作偉人行館的光環，也因為地層滑動，豪華建築逐漸凋敝，更因為橫貫公路交通中斷，觀光價值降到了最低，只剩下路邊的攤販，逢人就努力推銷當地出產的水果。卡拉OK的聲音成天價響，唱的是通俗的流行歌曲，聲嘶力竭的音調，難掩當地人的落寞和苦悶。這一個從自然環境裡掠奪來的「人間仙境」曾經繁榮一時，今若此…。
花園角落雜亂的開著一些紅花，有時聚繖成叢，有時零零落落散布在叢樹之中。這些紅色小花生得十分詭異，它們的根從不著地，只寄生在其他植物的樹枝上。開紅花的植物叫作「忍冬葉桑寄生」，管狀紅花的底部有誘人的蜜汁，吸引一種體型嬌小的「紅胸啄花」鳥前來汲蜜，並且為它們傳播花粉。結成小小的果粒，也是啄花鳥愛吃的食物。小小的桑寄生果實包藏著禍心，當啄花鳥吞下一整粒果實以後，順便也吞進了種籽。由於果肉十分黏稠，使得啄花鳥的排便像膠水一樣，常常掛在鳥屁股上，致使這種可愛的小鳥做出十分不雅的動作。牠們兩腳一蹲，屁股一歪，將懸垂在身後的糞便擦在樹枝上。桑寄生的種籽也跟著黏在樹上。一旦發芽了，根系就像鋼絲一樣緊緊纏勒宿主，剌破表皮，深入組織，襲奪營養，發展了新的寄生世代。
為了拍攝啄花鳥，我來到梨山這一片荒廢許久的花園。啄花鳥的數量比往還要多，當然寄生植物也在樹枝上欣欣向榮。不過，我也發現了一個現象：在這個花園裡自己不事生產，倚靠別人生存的桑寄生聚落，似乎發展已經到了極限。好像附近地區對於山林土地超限利用的結果，終究慢慢的回歸了自然的平衡。

筒鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

鵑形目，杜鵑科，台灣居然也有七種叫作「杜鵑」的野鳥。其中以番鵑和筒鳥算是比較常見。曠野草叢裡，黃昏的時候常常可以聽到「嘓的-嘓的-嘓的-…」 的鳴叫聲，所以番鵑又叫「草嘓」是留鳥。筒鳥則是台灣的夏候鳥。夏天到了，平原、丘陵、山谷、林緣，偶爾聽到「ㄅㄨ-ㄅㄨ，ㄅㄨ-ㄅㄨ」非常特別的聲音。另有一種夏候鳥叫作「鷹鵑」。不論白天或是夜晚，老是躲在高大樹林的邊緣，「誰找我－誰找我－誰找我－」音調愈來愈高，一直重覆不斷。音源總是出自若即若離的樹林裡；出自心靈尚無法到達的遠方。
杜鵑是中國文學中的名鳥。傳說古代有命運坎坷的蜀王名叫「杜望」，死後家鄉出現了一種胸前一塊血紅又愛啼叫的鳥，叫作「杜鵑」，人人都相信那是杜望變化成一隻鳥，用淒厲的啼聲，訴說他悲慘的命運。「杜鵑」，也叫作「子規」。「杜鵑泣血」、「子規啼夜」、「千山響杜鵑」，在中國提到杜鵑鳥，多半著重牠們的聲音，好像隱含著滿腔哀怨的心事。
杜鵑科鳥類多半有「托卵寄養」的惡習。從前編書的時候，曾經找了許多有關「杜鵑鳥」的資料，對於「杜鵑鳥」的生態習性，感到不可思議，世間無奇不有，但是竟然有這種投機取巧，延續生存的方式。所謂「托卵」就是這種鳥兒不築巢也不孵卵，找到一個倒楣鬼的鳥巢，偷偷的將自己的蛋下在別人的巢裡，好讓別種鳥兒當保姆幫牠孵蛋，甚至餵養小鳥以至成長。杜鵑鳥多半相中體型小的鶯亞科鳥類。鷦鶯小鳥體型大約只有筒鳥的1/4，不明白為什麼自己的窩裡會多出一枚巨型的蛋？筒鳥的卵孵化期較短，先破殼的小筒鳥，天生就是一個壞胚子。眼睛還沒有睜開，就會將旁邊其他的蛋拱出巢外。如果巢中還有宿主先孵化的雛鳥，小筒鳥也會毫不留情的用利嘴咬死，再踢出巢外。最後，巢中當然只剩一隻筒鳥巨嬰，需索無度的騙取保姆的愛心。小杜鵑長大了，鳥巢根本容不下巨大的身軀，只好站在屋頂上，可憐嬌小的鷦鶯，站在巨嬰的身上，忙著將食物送進那一張貪得無厭的大嘴巴。
筒鳥既然是夏候鳥數量也不少，在山區河谷或樹林邊緣都可以常常聽到筒鳥的叫聲，顯然也會在台灣繁殖。然而這種「托卵」的現象只見於電視頻道，在本地卻不常聽聞。反倒是山上的老農注意到這種奇怪的現象，老農相信筒鳥具有法力會施咒語，讓小鷦鶯甘心為牠們代勞育雛。

火冠戴菊鳥▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

在合歡山松雪樓的馭坎上，一具具攝影長鏡頭對準著冷杉的尖端。想要拍攝火冠戴菊鳥，非得用這種守株待兔的方法不可。平時這種頭頂上戴著火焰的美麗小鳥，隱密的冷杉林底層覓食，牠的動作活潑靈巧，像個好動的小精靈，根本無法對焦攝影。
從圖鑑上知道，這種野鳥在頭上黑色的羽毛中，有一抹菊色像火焰一樣的羽毛。雄鳥頭上橙紅色，比較像火焰；雌鳥則像是頂著一片黃菊花瓣一樣。可是現場觀察，常常只見頭頂一片黑色，不見火焰也沒有菊花；有時候偏偏又可以看見戴著鮮紅的火冠。隱隱現現之間，是否帶有什麼情緒上的表徵？頭型和羽毛結構產生什麼樣的變化，能夠令致神秘的火光忽隱幽明。
冷杉的樹型就像聖誕樹一樣呈三角錐型，小鳥沿著樹枝一層一層攀緣而上，最後終於登上冷杉尖端的頂芽上。這時候好動的小東西會突然停了下來，好像費力的登上頂峰後稍事休息，又好像看到許多攝影的人，感到有些迷惑。這時候，快門聲音此起彼落，大約只有十幾秒的攝影時間，頂著火冠的小鳥又消失在附近的冷杉林裡。
冷杉是台灣分布最高的喬木，海拔三千公尺以上的高山上還可以成樹成林。火冠戴菊鳥雖不是台灣棲息分布最高的野鳥，可是曾在奇萊山屋附近的冷杉林裡，見過火冠戴菊鳥的蹤影。

朱雀▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

鋒面又要來了，氣象報導台灣中部以北將要變天。我們估計，南投山區還會有幾天好天氣的光景，賭著，就和發哥、福哥上山去尋鳥拍照了。合歡山上雖然沒有下雨，可是氣溫陡降，到處飄盪著灰濛濛的嵐氣。這樣的天候，原不適合拍照，所幸遊客也相對的稀少。若是尋鳥沒有收獲，也可以偷得半日清閒。我沒有忘記，野鳥攝影對我一向只是休閒。久違了奇萊，老友來看你了。
登山口附近的兩叢植物，似乎永遠不曾長出樹葉。在霧中，老枝縱橫交錯，看起來格外感覺淒涼。寒天凍地中，一隻朱雀縮著身棲在枯枝上，更增加了悽惻的氣氛。
朱雀的雄鳥全身酒紅色，頭上略有一些冠羽。雌鳥全身土黃棕色，有縱斑。樸拙的裝扮大約也是為了「brow to hide her」這樣偉大的理由吧。棲地附近是登山口，登山者入山前；出山後難免都要大吃一頓，吃剩的就倒在地上或陰溝裡，還要美其名的說：「回饋大自然」。附近的金翼白眉、朱雀、灰鷽….，都是直接的受益者，當然也被美其名為登山口的清道夫。泡麵、米飯、包骨…，遍地都是吃不完的垃圾。有人甚至餵養出心得來了，認為所有垃圾當中，玉米的胚芽是朱雀的最愛，只要用吃剩的玉米心，就可以鳥兒呼來揮去。這裡的野鳥就像是人類的家禽一樣，一隻隻被餵養得肥嘟嘟的。朱雀飽食以後，飛到附近枯枝上小憩一下又供人拍照。
當我們看到一些動人的圖像，一幀幀銘為什麼嗷嗷待哺、什麼孤雛、什麼還巢….之類的作品，或許片刻會觸動一些內心深處的感動。如果我們深究在那個「黃金比例」的框架裡外、前後或因果，常常會發現影像表達和傳播的真諦在那裡？究竟所為何來？

鳳頭蒼鷹▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

白毛山林道上尋找藍腹鷴沒有收獲，收拾好了準備打道回府。在轉彎地方的一棵大枯木上赫然發現一隻大鳥佇立在橫枝條上，當然是猛禽。
「應該是鳳頭蒼鷹吧！」我見獵心喜趕緊停車，將已經妥當歸位的所有攝影裝備一一取出，再亦步亦趨，躡手躡腳的移動到可以拍攝取景的地方。我並未抱著多大的希望，因為猛禽的眼光尖銳，想必早已看見有意圖不軌的人。鳳頭蒼鷹和我距離約三十米，中央隔著深谷。牠衡量人鳥之間的局勢，有恃無恐背對著我，只不時側著頭留意我的一舉一動。對野鳥生態攝影而言，此時光線、環境、角度、距離和運氣，配合成絕佳的、不可多得的機會。林道上鳥不干人；人不犯鳥，讓我好整以暇的對焦、測光、取景拍照。並且有機會欣賞這隻大鳥的神情動作和肢體語言。忽然牠縱身向山谷一邊的樹林飛去，張開利爪在岩石下攫住了什麼，然後沿著山谷，側身穿越樹林間的蔓藤枝條，無聲無息消失在密林裡。
鳳頭蒼鷹是中等身材的猛禽，平時深藏不露，行跡隱密，在中、低海拔的樹林裡穿梭生活。飛行時，無聲、迅速、敏捷、準確，以林下的蛇、鼠、蜥蜴或其他小鳥為食。都會區的植物園或郊小公園裡，也曾傳出有鳳頭蒼鷹築巢的消息。可見牠們適應力極強，和人類總是保持若即若離的關係，難怪可以成為台灣特有亞種鳥類。

山鶺鴒▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

中部某個植物園裡，不知道從什麼時候開始，有人發現了一對山鶺鴒在園區裡出沒。莫不是因為稀有、罕見，山鶺鴒馬上成為拍攝的明星鳥種。攝鳥人三句不離：「有沒有去拍攝山鶺鴒？」那兩隻可憐的小鳥，在長鏡頭的焦點下成為眾矢之的，即使羽毛有完美的保護色仍然無所遁形；隱身在陰暗的樹林下還是欲蓋彌彰。
圖鑑上，山鶺鴒屬於過境、稀有的鳥類。若非這些攝影者搶拍曝光，我還真是聞所未聞呢。心裡確實也想去植物園裡看個究竟，但是又有些自命清高的矜持，不願意和他人一般「見識」。我在野鳥攝影的心理歷程當中，比別人多了一道障礙，不但要克服「要不要去？」，還要想辦法避人耳目「偷偷的去」。相信所有以「清高」自命的人，一定也是人同此心吧。人性終歸也是我們談論自然必需考量的因素之一。

我在家鄉公園裡拍攝白鶺鴒的時候，卻意外的發現樹林下枯葉堆裡有些微的動靜，待走近想要看清楚，原來是一隻小型又有保護色的小鳥，再仔細一看，竟然就是一隻山鶺鴒。牠先飛到樹枝上防衛，再飛進密林裡。在我離開樹林，牠又飛到地面，隱藏在枯葉中。我觀察了許久；嚐試了多次，終於可以掌握山鶺鴒的慣性，拿捏出一個適當的攝影距離。不論清高也好；下流也罷，拍照只有1/125秒的眨眼間就決定了。

山鶺鴒不像其他鶺鴒科野鳥一樣「飛鳴行搖」，不但安靜無聲，羽毛花紋讓牠們在一個普通公園的樹林下，看起來幾乎是隱形的。所謂「稀有」應該是我們大目粗心，視而不見所致。

小彎嘴畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

畫眉科野鳥可以說是最具台灣代表性的鳥類了，因為牠們的翅膀圓短，不善於長途飛行，受限於地理環境阻隔，多半成為台灣特有種或特有亞種。而小彎嘴畫眉則是野外比較常見的畫眉鳥，通常五至六隻成群，在低海拔或平地、海邊，隱密的灌木叢裡跳躍穿梭。當我們看到了一隻飛出草叢，可以期待另一隻、又一隻，….，一小群小彎嘴畫眉，用靈活的跳躍加上笨拙的飛行姿勢，沿著同樣的路線移動前進，一下子就沒入矮灌叢裡。平常只聞其聲；不見其影，想要攝影拍照，怎奈光線和速度都不支援。
在一處廢棄的公園裡有紫茉莉花架，12月的季節還盛開著艷紅色花朵。用花叢來當作攝鳥的背景，真是再好不過了。可是要如何讓野鳥登上彩色的舞台呢？我佈置好了偽裝的設備，在花叢前面插了一根樹枝，然後播放錄製好的鳥聲音響。不一會兒，好奇的小彎嘴畫眉，一隻接著一隻跳上樹枝，好像在攝影棚裡工作一樣，得來全不費功夫。
小彎嘴畫眉曚著黑色眼罩，略帶著邪惡的眼神；頂著一口大而不當的彎嘴，拖著像長裙一般的尾巴，體態?瑣動作滑稽，有點像是搞笑的笨賊一樣，還「咕嘰--咕嘰--」的和機器音響相互唱和。有人對於播放鳥音拍攝野鳥的方式不以為然，他們持以反對的理由既幼稚又可笑。吳敬梓筆下對讀書人有一段刻骨的描述：「….讀了一輩子聖賢書，到現在還找不到一個題目…..。」對環境保護有潔癖的人，總少不了要有一個題目好反對吧！

綠畫眉▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

有一年在三峽作野鳥調查的時候，同伴柯老師看到了一種奇怪的鳥。「像綠繡眼一樣，但是頭上尖尖的；像冠羽畫眉，但是羽毛綠色的。」柯老師一面形容牠的外形顏色，我面用鉛筆速寫看看。兩個別人口中的「專家」卻面面相覷，怎麼也說不出這是一種什麼樣的鳥？我們好幾次安排「特搜」的調查行程，想要一探究竟，但彼此都心照不宣不太想談論，因為認不出這種鳥兒只會自暴其短而已。我們賞鳥，辨識野鳥的功力，實在有待琢磨。難怪，每當有人稱我們是「專家」的時候，柯老師和我都會面露羞赧，感到全身不自在。
這種鳥兒叫作「綠畫眉」，是中海拔山區常見的野鳥。體型、羽色、動作都像極了綠繡眼，只是頂上有冠羽，好像戴了一頂尖尖的帽子一樣，當然外型更像是同屬畫眉科的「冠羽畫眉」。畫眉科野鳥以歌聲婉轉嘹亮贏得「鳴禽」的雅號，善鳴也為這個種類的鳥兒帶來牢獄之災。公園、鳥店裡，罩著黑布的鳥籠裡，多半是金嗓子的畫眉科鳥類。所幸，綠畫眉不具備同種鳥類的優點，羽毛顏色也不十分亮麗，隱身在中海拔樹林裡，連「專家」都感到撲朔迷離了。