金背鳩

愛護動物的好習慣已經慢慢蔚成風氣，台灣人看到野鳥，不再是盤中的美味。在我開始注意野鳥以來，有多種鳥類的數量明顯增加。被稱作野鴿子的鳩鴿科鳥類和黑冠麻鷺，從前還一度瀕危，現在已經可說是到處可見。當然也包括了諸如泰國八哥、中國畫眉和埃及聖鷺…等外來入侵鳥類。

小時候，我住在山村裡，附近有原住民部落。當地人常常在河畔樹林邊緣設下捕鳥陷阱。陷阱的機制非常簡陋，竟然只是就地利用河邊的黏板岩，從一邊向上搬開，用一截樹枝撐住，樹枝底下壓著一串小米，如此就等著獵物上門。也有用細繩在地面上做成圈套，一端牽掛在彎曲的桂竹上的陷阱叫作「吊仔」。河邊捕獲的多半是俗稱「斑甲」的金背鳩和斑頸鳩，偶爾也會有環頸雉等大型鳥類。黏板岩捕捉到的都是壓扁的死鳥，而吊仔捉到的多半是活生生的。幾年前在烏溪下游，還可以看見大型的野鴿子籠。獵人捕獲的活的斑甲，先集中豢養在河邊待價而沽，據說都是土雞城餐廳前來收購。

金背鳩是所有野鴿子中體型最大者，同理也是最有肉、最有價值的野味料理。不過，最近也發現野外金背鳩數量明顯增加，常在公園、馬路上悠哉的大步行走。安祥的表情動作，對人類已不再戒慎恐懼。可見牠們的經濟價值，已經降低到乏人問津的地步了。

有一次，在我家附近的公園裡看見兩隻金背鳩，並肩靠在一起蹲在一棵大榕樹的樹枝上。時機和光線都恰到好處，只是一個仰角，不能拍攝到背部的斑紋特徵。我於是得寸進尺，攜帶著長鏡頭爬上樹，慢慢升高，漸漸靠近。在樹上攝影，雙腳跨在兩枝並列的樹枝上，身體必須倚靠著橫枝，站穩腳步，取景、對焦、攝影，再向上一層，再換個位置。兩隻金背鳩只是好奇的看著我渾身解數，險象環生擺出各種可能的姿態而無動於衷。

黑冠麻鷺

攜帶著攝鳥工具在一座土地廟前稍做休息，廟後方是一片荔枝園。土地廟旁邊是貓玀溪支流，附近有山坡。這裡是我們小時候常常逗留的地方，逃學、偷摘水果、在野溪裡游泳.....，年青人能做的壞事都曾經在這裡發生過。然而今天我是來這裡尋找鳥蹤的，我相信這樣人跡罕至的荒郊野外，鳥類攝影必有異常的收獲。

我習慣性的在土地廟前雙手合十默禱，祝的當然是攝鳥能夠順利豐收。背起了裝備才轉到廟後方，就看到了一隻黑冠麻鷺，站在荔枝園小路的正中央。那是我接觸野鳥以來，第一次看見黑冠麻鷺，當時這種野鳥仍被列為有待保護的稀有鳥類，荒山中不期然的相遇，莫非是祈禱奏效，神靈保佑？當時我正背著背包扛著腳架，面對著同樣不知所措的大鳥，一動也不敢亂動。

黑冠麻鷺個性潛沉而善於偽裝，牠們遇到了危險時總是利用身上絕佳的保護色，融入當地的環境色彩裡，不動如山靜觀情勢發展，以不變應萬變來應付粗心大意的敵害。牠們體會到，許多有危害的敵人多半是粗心大意的，大部分危險並非衝著自己而來，只要不去招惹，敵害充其量只會擦身而過而已，不必像是驚弓之鳥一樣暴露行蹤又浪費力氣。

然而眼前這隻大鳥就杵在光禿禿的小徑上，環境不能提供任何保護，牠知道自己已經暴露了行跡，敵害遲早會臨頭，只是本能地要自己不要亂動，等敵人的下一步動作再做反應。因為那時候的我，同樣不敢妄動，人鳥相距不過三米左右，眼睛互相對望，心裡一則狂喜；一則耽憂。喜的是我可以在自然環境中，這麼近距離接觸、觀察一隻稀有鳥類，憂的是我已經凝結的動作必不能持久，只要稍有喘氣，就會失去這個美妙的邂逅，更談不上要近一步拍攝影留影。

相持了大約幾分鐘，沉不住氣的當然是「有害敵人」的一方，我終於按奈不住，悄悄放下腳架。就在腳架輕輕觸地的那一瞬間，黑冠麻鷺也顧不得斯文，撒開腳步落荒而逃，再而不足又飛進樹林裡消失得無影無蹤。

不久，植物園裡相繼傳出有黑冠麻鷺築巢的消息，竟然就在小池塘上方的樹枝上。攝鳥者奔相走告，過路人駐足圍觀。這種稀有鳥類的一舉一動，全都攤在陽光下，被人觀察得一清二楚。此後各地公園裡、空地上，都有人看到一種奇怪的大鳥，大剌剌的在草地落葉上漫步，人不干鳥；鳥不犯人，黑冠麻鷺終於變成普通的野鳥，再也引不起攝鳥者的興趣了。

夜鷺

拍攝野鳥生態最先接觸的鳥類就是夜鷺了。牠們是被認為最普遍，最常見的大型鳥類。印象中，只要走到有水的地方，很容易就可以觀賞和攝影。然而這個「有水的地方就有夜鷺」的印象慢慢轉為：「有髒水的地方才有夜鷺」，這個原因，當然是和環境污染，以及台灣人的生活、飲食習慣有關，野鳥之於環境，終究是被動的。環境污染對於夜鷺是好是壞，是值得我們深思的課題。

在關渡宮附近漁港的碼頭上，一隻隻灰藍色的大鳥，縮著頭，叉開一雙細細的腳，大剌剌的站在竹桿或船頭上。靠近拍照、取景、對焦時，這些野鳥多半不理不睬，偶而換個姿勢，露出不耐煩的表情。野鳥就在唾手可及的咫尺，有些後悔拍攝野鳥為何還需要購買昂貴的長鏡頭呢？

原來，這些生長在關渡地區的夜鷺，已經習慣了人來人往的遊客，牠們眼中的「人」是食物的供應者，人愈多的地方，垃圾愈多，食物也愈多。台灣人好吃成性，又有有很差勁的飲食文化。一伙人來到關渡宮飲食街，叫煮了一桌滿是香辣呼盧喝雉，吃的、喝的，飽足了拍拍屁股走人，留下一堆殘羹、菜渣、骨頭，以及吃不完的皮肉剩飯­­­，店家統統傾倒在河中，眼不見為淨。夜鷺也習慣在溲水湯裡尋找食物，生人靠近，逼之不懼。

夜鷺有一雙紅色的眼睛，想必是在夜間弱光時使用。夜晚上空，常常聽到「嘎-嘎-」聲畫破天際，是夜鷺在夜間出巡的叫聲。夜鷺顧名思義是夜間活動的「鷺」鳥，台語稱「暗光鳥」，也應該是其來有自的。可是，夜晚捕食不易，而大白天只要站定了一個好位置，好像曲水流觴一樣，各種美味隨著流水送到腳邊。是不是因此改變了夜鷺的作息時間，從夜行性改為日行性野鳥？值得玩味。

我在新店的燕子湖畔看見一隻殷勤狩獵的夜鷺，牠縮著脖子瞄定水面的游魚，一擊不中之後打蛇隨棍上，又繼續向水中追擊。不料向前一步就是深水區，就算有一雙長腳也踏不到底。這一隻鷺鳥讓我頓時大開眼界，牠放棄了長腳的優勢，乾脆在水面上，像鴨子一樣游起來了。

紅嘴黑鵯

全身漆黑，只有嘴和腳是鮮紅色。有這樣極端色彩的鳥類，很容易成為神話裡的主角。果然，傳說神話中，紅嘴黑鵯曾經替布農族的祖先跨海去取火，燙傷了嘴巴和腳，也因此成為布農族的英雄。

在關渡平原的路旁有一濃密的灌木叢，裡面發出了小貓叫的聲音。一群都市來的女生，以為有貓被困在裡面，於是呼朋引伴，一起發揮她們過多的愛心，撥開草叢展開救貓行動。不見貓的蹤影，卻從雜草裡飛出一隻紅嘴黑鵯來。女生們不相信一隻鳥會模仿貓的叫聲，繼續在灌木叢裡尋找，終無所獲。

上初中時的我常常蹺課，到學校後山玩耍。有一次，看到山上一棵相思樹的樹稍上，高高懸掛一個鳥巢。掏鳥窩是頑童的專長，於是我不顧一切奮力上爬樹。這時候，飛來兩隻紅嘴巴的黑色鳥，著急得飛上跳下，在一旁護衛牠們的鳥巢，這才知道鳥窩原來是屬於紅嘴黑鵯的，鄉下孩子稱這種鳥為「紅嘴鵯仔」。好不容易搆上了鳥巢邊，看見裡面四隻紅嘴裸毛的小雛鳥，牠們眼睛尚未睜開，只因為感覺鳥巢些微震動，以為是親鳥回來了，爭相伸長脖子張開大嘴，等待食物送進嘴裡來，不知道門外一隻大野狼正要伸出魔爪，準備摧毀這個野鳥家庭。

「鴟梟鴟梟，既取我子，無毀我室」國文課堂上剛好學到了這一哀怨的詞句。看著心力交瘁的親鳥，再看看天真無邪的雛鳥卻也下不了手，循著樹枝空手下到地面，無功而返。事隔幾天，再回到樹下觀望，滿心以為我的慈悲，讓小雛鳥可以快樂的睜眼看看這個善良的世界。不料巢中靜悄悄的，已經沒有任何動靜了。我不相信，於是再一次上樹探望，果然早已鳥去巢空了。

紅嘴黑鵯營巢時受到干擾，認為此地不宜久留，決定放棄一切，另築新巢。牠們啄破鳥卵，殺死雛鳥，拆毀鳥巢，寧為玉碎，不為瓦全，讓我第一次體會到野鳥育雛的心情，呵護備至以外，竟然也有如此激烈的一面。

野鳥生態繪畫中，我已經習於黑色反光的羽毛表現方法，畫紅嘴黑鵯手到擒來並不困難，反倒是那一嘴色紅，不知如何著色才好。

大卷尾

「烏鶖！烏鶖！嘎嘎啾！….」這一首童謠，對台灣人來說並不陌生，烏鶖就是大卷尾，不論都市或是鄉間，都是伴隨我們童年一起長大的民俗野鳥。和賞鳥者回憶起烏鶖與我們生活的關係，多半是說到曾經被這種黑色野鳥攻擊的趣事。有人說他小時候曾用彈弓射鳥，一擊不中反被烏鶖追著跑。也有人說烏鶖會攻擊獵鶴（猛禽的通稱），保護家裡飼養的小雞。最近電視上地方報導，也拍攝到不載安全帽的機車騎士，遭到烏鶖攻擊的有趣畫面。奇怪的是：烏鶖好勇鬥狠的個性並不會惹人厭惡，主要是牠們以捕食昆蟲為生，於農田作物有益，鄉間人人敬而遠之。

我注意到烏鶖，是牠們擁有兩項特性，一是勇猛，二是善飛。勇猛是為了要固守地盤以保護親子；善飛是為了捕捉昆蟲發展出細膩的飛行技巧。

大卷尾的鳥巢並不像其他鳥類一樣，必須建築在隱密的地方避人耳目。牠們大剌剌的在開闊裸露的樹枝上築巢毫無遮掩，營巢行為表現出烏鶖什麼都不怕的個性。育雛期間，任何可能干擾鳥巢的人或貓狗動物經過，顧家心切的烏鶖，一定會奮不顧身的起而攻擊驅逐。從鳥巢領空飛過的較大型猛禽鳥類，不論有心或是無意，烏鶖們一律群起圍攻，直到來犯的敵人落荒而逃。大卷尾繁殖期間，樹鵲、藍鵲，甚至紅隼、大冠鷲，都是烏鶖的黑名單，只怕一飛出樹林就會遭到攻擊。有一次，大卷尾在馬路上方的電線礙子上築巢，忽然親鳥一陣呼嘯，連同在附近築巢的烏鶖同伴一起呼應飛上天空。我以為即將會發生鳥類的空戰，原來只是一架民航客機，在一萬呎高空上，像一隻張開雙翅的黑鳥，發出隆隆的聲音。凶猛成性的烏鶖，連飛機也不會放過。

我在頂樓工作室，常常有機會觀察大卷尾捕捉飛蟲的飛行特技。牠們居高臨下，看見有過往的昆蟲，馬上展現出高超的捕蟲飛行技巧。然而有些昆蟲也不是省油的燈，於是鳥和蟲在空中逆上順下，左旋右轉展開追逐，演出生命和死亡之舞。曾經看到一隻大卷尾捕獲胡蜂，用腳攫住站在一根離地面約十米高的電線上享用食美，一不小心，胡蜂的部份肢體從腳爪下滑落直掉地面。大卷尾一點也不心慌，先將口中部份吞嚥，望著落地的食物不急不徐縱下，用一個賣弄的之字形飛行路線，在食物落地前30公分處接住，再飛返原來的電線上繼續進食。精準的把握和優美的身段，真是令人嘆為觀止。

畫大卷尾同樣遇到了上色的問題。黑色有金屬反光的顏色很難把握。塗抹的過程中深深體會到世間一個對比平衡的道理：有黑才有白；有惡才有善；只有在黑暗中閃爍才有可能。

樹鵲

頂樓水塔下方，我用花盆種了一棵小葉桑。最近發現桑葉上常有白色的鳥糞便。觀察排遺，我想應該是中型，葷食野鳥留下來的。社區附近符合條件的野鳥有：台灣藍鵲、樹鵲、鳳頭蒼鷹、領角鴞和大冠鷲….等，不過，其中以樹鵲最有可能。因為最近社區附近，好像多了一群樹鵲，每天晨昏總是在大樓與樹林間徘徊流連。鴉科鳥類的叫聲並不十分悅耳，樹鵲啾啾嘎嘎的吵雜聲，宏亮尖銳又富於變化。

其中有一隻，老是先飛來我牆角的一棵枯枝上，先觀察左右，或許是先看看我在做什麼，然後再飛上更高的電視天線上，發出一種樹鵲特有的叫聲。幾次近距離邂逅之後，相信是同一隻的固定行為，而且幾可確定是樹鵲的亞成鳥，也就是青春期的鳥類一族。原來桑葉上的糞便，就是這隻小太保遺留下來的。時值野鳥繁殖期剛過，還末斷哺的青少年小鳥，正由親鳥帶領，在領域附近體驗未來的生活方式。也正是初生之犢不畏虎，這隻涉世不深的野鳥，對世間生命充滿了喜悅與好奇。而已經老成的親鳥，則是戒慎恐懼的在一旁守護著。

亞成鳥先是從樹林裡飛來頂樓牆角站在枯樹枝上，此時親鳥必定隨蹬執鞭在附近大樓頂上守望。繼而小太保飛上水塔，站在天線上，站穩了腳再變換個方向，察看下方動靜以後，會發出一組奇特的聲音，好像對著同伴說：「沒問題啊！下來吧！」然後好奇的望著我，一點兒也不畏懼生人。然而高處大樓上的樹鵲似乎有所矜持，幾番躊躇，偶爾也會飛下來，但是一見我有什麼舉動，立刻發出警戒聲，催趕親子離開我的視野範圍。

每天同樣的行為維持了好一段時間，而我也趁機就近觀察這一隻咸認是智慧型的鴉科鳥類。有時候我會取一些麵包屑丟向空中餵食，小樹鵲不知道我的用意，也不懂得害怕，只伸長脖子彎著頭，不解的望著我。

樹鵲的嘴彎鉤而尖銳，趾爪強壯有力，功能應該只是略遜於鷲鷹科猛禽。牠們的食物種類多樣，蜥蜴、蟾蜍、各種昆蟲、各個季節的野果….等等。這樣的野鳥最適合在台灣環境裡生長，美食葷素不拒，而且取之不盡。樹鵲的尾羽特別長，最長的一對，尾先寬闊又微微向上翻捲。鳥類的尾巴，在飛行時可以發揮「舵」的功能，而尾大不掉的樹鵲，又是個中講究飛行技巧的矯矯者。

這幾天小太保樹鵲已不固定出現同一個地方，行跡範圍擴大，可能已經斷奶單飛。不需守候一旁耳提面命的親鳥，終於卸下重擔完成了天命，也不再嘮叨聒噪了。

企鵝

從來不曾看過真正的企鵝卻也要畫企鵝，這是犯了生態繪畫的大忌。為了一本南極旅遊書的插畫，我得像瞎子摸象一樣，到處尋找有關南極的影像資料，企鵝當然是其中不可缺少的要角。不過，要找到一張符合繪圖條件的圖像，真是難上加難，這也就是生態繪畫中最不為人知的苦楚。許多人總是認為：參考照片繪圖很簡單，照片這麼清楚漂亮，怎麼不能用來作生態繪畫的參考？為何從事野鳥生態繪畫，一定得自己親自下海作田野觀察？還扛著貴重的器材，老遠跑去「有鳥的地方」，跟人擠著去為野鳥攝影？只此一節常常說破了嘴也少有人會相信。

企鵝可以說是近年環境生態保育中的寵兒，介紹企鵝的影片、圖片多得不勝枚舉，牠們滑稽的動作，天生就是個逗趣的明星，奇特的生態行為連小朋友都耳熟能詳。想要畫企鵝的生態繪畫，想必不是一件難事才對。可是東挑西選，真的是連一張都找不出可以當作繪圖的題材。美麗的企鵝攝影作品，多半表現企鵝的肢體動作或是南極風光，或只是表現攝影手法而已，很少有涉及生態的角度，偶有，也因為相機有景深限制，拍攝野鳥時，多半只能造成局部清晰而各部都模糊不清的畫面。這些機械性的缺憾，用來表達攝影作品是可以被接受，或許還可能是美化作品的元素之一。然而生態繪畫講究的是纖毫畢露，實際上會出現的陰影和模糊，絕不能只用一筆含糊帶過。

多年以來，我從事野鳥攝影，累積了不少野鳥圖像。也因為瞭解相機的性能和盲點，深知想要取得一張美美的野鳥生態攝影易如反掌，若是想要用來當作生態繪畫的參考，幾乎等於是緣木求魚。所以我拍攝的野鳥只求局部清楚就余願足矣，這一張嘴部清楚；那一張腳部清楚；以後再有一張羽毛清楚…，當作繪圖參考的時候，再在紙上加以拼湊組合。當然，更重要的是，從攝影、觀察的過程中，可以獲得寶貴的生態知識，足資繪圖的比擬和構想。說起來像是很簡單，可是擁有不下數萬張野鳥正片圖資，用來當作繪圖參考，拼拼湊湊仍然感到捉襟見肘，有見樹不見林，見首不見尾的窘境。

企鵝的生態繪畫終於完成了，很不幸必須參考國外畫家已完成的繪畫圖像，這些野鳥圖鑑畫，鳳毛麟角，一飲一啄都是從生態的角度著眼繪製。因為我沒有企鵝經驗，只是坐享其成撿了一個方便，果然畫虎不成反類犬，看起來就像只有一付皮毛而已。

燕鴴的把戲

多年前在彰濱地區拍攝小燕鷗，同時也認識了燕鴴，這種在分類上獨樹一幟又行為怪異的野鳥。
燕鴴是台灣的夏候鳥，在沿岸空曠、偏僻的海埔新生地上築巢。巢位的結構非常簡單，幾乎只是隨地窩在地上，下幾顆蛋就成了。平時由親鳥抱卵，利用覆羽的顏色善加保護自己的鳥窩。
有一次，我找到了一個巢，於是千方百計想要拍攝燕鴴在巢孵蛋的情形。因為海邊地勢平坦毫無遮蔽，想要靠近拍攝幾乎是不可能的事。我想到了一個方法，先在附近砍了一大捆五節芒，每莖約有一個人的高度，粗略編織成一個圍籬，將我自己帶著相機包圍起來。從外面看就像是荒野裡自然而然長著一叢芒草一樣。我躲在僅可容身的人造草叢裡，提著圍籬一步一步從遠處慢慢向著目標移動。燕鴴稍有警覺，但是經驗中卻又不疑有他。拍攝過程在不干擾野鳥的情形下進行十分順利，取得影像以後，仍然躲在芒草裡，慢慢的循著原路退出。
當我回到了準備地點，從芒草叢裡脫身出來，卻驚見四輛大型砂石車停在我的身後，四個彪形大漢司機，用同樣驚懼的表情看著我。原來砂石車每天只在遠處來來往往。其中有一位司機發現熟悉的曠野中，怎麼突然冒出一叢芒草？繼而每次經過時，看到芒草的方位都不一樣。他心生好奇，用無線電招來其他同業司機一起看個究竟，不料，卻又從這一叢會動的野草裡生出一個人來。
花東之行額外延伸到太麻里溪。本來只想要看看曾經災後的河床環境，產生了什麼樣的變化？人們是否已經從自然威力中學到了什麼樣的教訓？將近一年了，就在豪雨季節又再要逼臨的前夕，河床上仍然布滿各式怪手機具，隆隆聲中到處挖、補、填、堆，汲汲營營，像是熱鍋上的螞蟻一樣，不知是要疏浚或是防堵。面對自然，我們絲毫不懂得謙卑與尊敬，其行可譏，其心也可誅矣！
走在滿目瘡痍的河床上，意外竄進野鳥繁殖的地方，一群為數上百隻的燕鴴飛上天空，在我頭頂上盤旋示威，並發出警戒的聲音。經驗告訴我，附近一定有燕鴴的鳥窩。我想要重新拍攝燕鴴抱卵的畫面，但首先要找到一個確定的目標才行。
大分部野鳥在隱密的地方築巢，總是為了不讓為害者靠近鳥巢。牠們保護鳥窩的方法，可說是無所不用其極，但最令人嘆為觀止的就是「擬傷」行為。當我進入警戒範圍時，有幾隻燕鴴飛降地面，在我眼前空曠又明顯的沙灘上，先微微張開雙翅，再以脖子和肩膀觸地，不斷的抖動翅膀，企圖引起我的注意。但是，只要我向前一步，這隻受傷的野鳥也會退後一步，很自然的和我保持著一定的安全距離。這些擬真的肢體語言，意思是在對我說：「我受傷了，快來抓我吧！」如此一步步誘導有害的敵人遠離自己的鳥巢。然而，這種欺敵方式，或許只適合貓、狗等動物，聰明如我，早已洞悉鳥類的行為。我心想：「你誘我向右邊去，我就往左邊尋找必有所獲。」自以為識破了燕鴴的奸計，也因為自己的聰明滿心歡喜。只是踏遍了大半個河床地，竟連一個鳥巢也找不到，最後還是徒勞無功空手而返。
河床上經過一陣騷動之後，終於又恢復了平靜。燕鴴看見有害的人類已經走遠，紛紛停在安全的地方，繼續守望家園的工作。我猜想此刻牠們看著我的背影，一定暗自竊笑：「聰明如人類，也不過如此罷了。」
懂得使用「擬傷」手法來保護家園的鳥類當中，燕鴴的演技並不算高明，牠們的行為動作單調而缺乏變化，看起來有點像是不得不爾虛應一下故事。我見過的東方環頸鴴、高蹺鴴、竹雞….，甚至白頭翁，都有非常生動的搏命演出。在生命演化的過程當中，鳥類的「擬傷」或許只是一種不知所為而為的本能，不過，這種可笑而滑稽的表演動作，卻出自動物內心深處，又直達宇宙生成時，最原始、最偉大、最真實也最不矯揉的情操，那就是愛。物種因為有愛，才有勇氣面對物競天擇的考驗。

自然而已，何必曰賞鳥？

賞鳥季節又到了，「愛鳥」的人摩拳擦掌都在等待這個時刻終於可以大展身手。只要跟著團體，循著各種宣傳、誘導和說明，在既定的日子裡，有志一同來到規畫中有鳥的地方，早已經是人聲鼎沸到處擠滿了賞鳥的人潮。可是鳥兒在那裡呢？經過志工解說員的指引，透過高倍望遠鏡，朝著千夫所指的方向；萬眾矚目的地方，終於在保護區內的遠處「賞」到了鳥兒。至於是什麼鳥呢？總是稀有、罕見、美麗的種類，才能才增廣見聞不虛此行。若是更進一步想要增加辨識野鳥的功力，只要加入賞鳥團體，穿戴背心和小帽，手持野鳥圖鑑和望遠鏡，配戴專業徽章。在團體裡大家有志一同人云亦云，反正說的不外是環境、地球、生態的大道理。於是，人人都可以變成野鳥的代言者，個個都是環境保育的衛道家呢！
為什麼要「賞鳥」？
為什麼要「賞鳥」呢？或許因為鳥類擁有溫潤的羽色、美麗的外形、翱翔的美姿和悅耳的歌聲，自古以來在科學和文學中，帶給人類無限想像和憧憬。加以近年來，自然科學、文學和關懷環境議題方興未艾，人類感覺到自然環境在人文進化中，已經到了岌岌可危的地步了。於是保護環境、保護自然生態的聲浪日益高漲，賞鳥、愛鳥的活動也在唇亡齒寒的意識中興起，咸認為「今日鳥類；明日人類」。
然而鳥類只是生態環境中的一小部份生物，保護自然生態環境，為什麼偏偏只是愛屋及鳥呢？以如此尖銳警世的口號，將人類仁人愛物的良知良能，包裝、特化成一種積極的「賞鳥、愛鳥」行動，並加以行銷，透過宣傳號召了許多人一起參與，以為只要「看」到了就余願足矣；「賞」到了也能心滿意足。這種膚淺又盲目的「賞鳥、愛鳥」活動，在生態、環境、保育的層面中卻只是鑽牛角尖而已。
自自然然，輕鬆賞鳥
自然生態環境裡本無什麼美醜善惡，賞鳥、愛鳥固然是人之常情，但是，在生物、環境、人類行為多樣性的認知下，我們不能只在乎「關關睢鳩，在河之洲」而已。若能在關懷環境的大前題下，從自然思考，從觀察野鳥著手。在不干涉別人、不干擾野鳥、不在乎有無、不妄加保護，隨時隨地、無分季節。看到了喜得；看不到也是喜捨。賞鳥自然而然，方法又於我何有焉？
長久以來，我以觀察、攝影、描繪、寫作來從事「鳥事」，樂得以一個業餘的、邊緣人的角色自居，既不積極也不執著更不專業，有鳥就欣賞；無鳥時也可以想像和假設。用我在、我看、我想的片片段段累積成經驗，雖然旁門左道，也談不上學術成就；更構不成理論篇章，但是賞鳥的過程和延伸心得，常常成為繪圖和寫作的泉源，何況獨創的見解，不但可以自玩娛還能持贈君呢！
以翠鳥為例
舉「觀察翠鳥」的例子，用攝影、描繪、筆記、心得並陳，非要人人效法，不過也希望藉以拋磚引玉，讓野鳥自由自在；賞鳥者自然而然。
翠鳥又叫作「魚狗」。第一次看到是在塘沼溼地的環境，身形短小，兩頭尖尖，一付大而不當的巨嘴，沒有脖子，外形嬌小可愛。當時，翠鳥給我的第一個印象是：翠綠色，大嘴巴，會捕魚的鳥。延伸的心得則是：有水、有魚的環境才看得到翠鳥。以後有機會到了溪流、湖泊、海岸環境，總不忘了尋找看看有沒有翠鳥的蹤跡。找到了印證了自己的看法，找不到也可以推想：為什麼水中有游魚，附近卻沒有翠鳥出沒？從而擴大思考環境生態的相關問題。
有了多次的翠鳥經驗以後，我「發現」翠鳥只在水域上空直線飛行，常常停在樹枝或石頭，可以俯瞰水面動靜的高點上。我認為這些固定的習性模式，當然是為了方便覓食、捕魚的行為。然而我也「從末發現」翠鳥在地上走或在樹枝上跳。翻查工具書得知，翠鳥腳部是駢趾足，因為在牠們的生活模式中不需要跑、跳、抓、攫，腳部只要具備「佇立」的功能足矣。「看不到」的也是經驗，仍然可以想像和歸納出有趣的賞鳥心得。
翠鳥站在高處，用極快的速度向下俯衝捕魚，令我激賞的不只是野鳥動作的精準、美妙而已。我也多做了一些延伸的想像：什麼原因讓水中的游魚干冒危險浮出水面，成為捕食者的獵物呢？魚、水之間有沒有微妙而互為因果的環境因素？水的深度、水質清濁，和水面反光會不會影響翠鳥的視覺？曾經以為翠鳥必須在較深水域捕魚。試想一隻翠鳥像箭矢一樣，一頭衝進淺水中，後果一定不堪設想。不過，後來在一處淺淺的溝渠中，看到翠鳥也可以輕鬆捕食小魚。輕率下的結論，在往後的觀察紀錄中被否定了，心裡沒有失望，卻充滿著恍然大悟的快意呢！
此外，體型優美、身材高佻的高蹺鴴，要如何「蹲」在巢中抱卵育雛呢？台灣藍鵲為什麼喜歡在水邊築巢呢？鷺科鳥類的雙眼長在頭部兩側，如何能夠看到正前方微小的獵物？以自己的賞鳥方法，建立自己對生態環境的看法和想法。縱然只是微不足道的野人獻曝，不但不會德孤寡鄰，反而「…… 始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」

黑枕藍鶲

以前曾經看到一本野鳥攝影集，介紹拍攝台灣的鳥類。書中圖片無論色澤、動作、焦距….，用唯美的攝影技巧，將一種在自然界中神出鬼沒的野鳥，形容為「藍色精靈」。精美的圖片，無不吸引了許多讚嘆的眼光，看到的人都不禁要問：「這是什麼鳥啊？」、「台灣有這麼美麗的鳥兒嗎？」
把「黑枕藍鶲」形容為「藍色精靈」迨無不可，不過，如果我們在野外實境裡，看到這種行為鬼鬼祟祟的野鳥，很難將牠比作是「精靈」，還要怪攝影者何苦多情，濫用精巧的器材，騙取了我們凡夫俗子的眼光。攝影作品常常包藏謊言，何況那只是1/250秒的時間切片，離真實的永恆，還差了一段很長的距離。
我第一次看見黑枕藍鶲是在一座土地廟後面。當時正打算拍攝荔枝園裡的一隻黑冠麻鷺。茂密的荔枝樹下陰森又晦暗，我躲在架設好的偽裝布幕裡，好整以暇等待野鳥出現。有一群不解風情的小彎嘴畫眉，常常在我前面的荔枝樹上呼朋引伴，招搖作弄。我發現，每當小彎嘴畫眉聒噪出沒的時候，總會看到一隻藍色小鳥迅速飛到樹上，幾次跳躍之後，又飛快的消失在黑暗的樹林裡。黑冠麻鷺不肯現蹤，但是畫眉老是不請自來，而伴隨而來的藍色小鳥，也總是驚鴻一瞥屢試不爽，只是時間、光線、速度和距離都不足以拍攝。當時，剛剛學習認識野鳥，用肉眼觀察，看到這樣美麗色澤的鳥兒，真是驚為天上之物。
鶲科鳥類是有名的飛蟲捕手，牠們常常站在定點樹枝上守候，看見飛在空中的細小昆蟲，利用精湛的飛行技術，飛去來時，獵物已經落入口中。牠們覓食領域在低海拔陰暗的密林裡，暗藍色羽毛是牠們最好的保護色，出現在光線明亮的地方，羽毛才會呈現亮麗的色彩。而黑枕藍鶲生性保守、隱密，深知有著一身美艷的羽毛，必然招致不幸，情非得已絕不會暴露在陽光下。所以，當我們在濃密樹林裡，在自然的條件下看到黑枕藍鶲，必然是身著一襲黑裳，行動像鬼魅一樣的黑鳥，那樣的光線是無法攝影的。
然而，為什麼小彎嘴畫眉會引來黑枕藍鶲呢？經過幾次觀察之後，我發現黑枕藍鶲每次亮麗登場，在明亮處曝光，其實都是為了捕捉獵物。原來這是原生鳥類之間「覓食團體」的現象。小彎嘴畫眉和黑枕藍鶲都是台灣特有亞種，長久生活在同一個自然環境裡，平面的覓食領域重疊，早已演化磨合出共生互利的生存方式。小彎嘴畫眉體型較大，常常五、六隻集體出巡，在濃密的樹林底層尋找蟲、蛾食物。粗心又笨拙的動作，常常驚擾附近小型昆蟲，惹得牠們四處飛竄。飛向高層的昆蟲，因為暴露身影，終於成為黑枕藍鶲獵捕的目標。所以，每當小彎嘴畫眉集體出巡的時候，隱身在黑暗中的黑枕藍鶲知道機會來了，飛到明亮處，在畫眉落腳的地方快速轉一圈必有獲。
黑枕藍鶲築巢還有一項特殊本領，牠們先收集細葉、芒草和苔蘚當作巢材，然後飛到樹林、草叢間尋找蜘蛛網，並以身體衝撞蛛絲，回巢御下當作巢材的黏合劑，漏斗狀的鳥巢常吊掛在垂懸的藤蔓之間，外表間雜著白色的蜘蛛絲。
我曾經在一間廟宇裡面，看見一隻黑枕藍鶲不停繞著殿堂裡的穹頂飛行。原來斗拱雕刻之間有許多蜘蛛絲。收集巢材順便清潔神明的居所，也符合互利共生的自然法則。今年四月間，有果農朋友發現黑枕藍鶲在一個黑暗樹林下築巢，地點十分隱密。通知我過去拍照的時候，藍色的鳥蛋棄置一地，已經鳥去巢空了。黑枕藍鶲捍衛隱私權的決心十分堅定。

紅嘴黑鵯

紅嘴黑鵯一襲黑衣，只有一雙腳和一張嘴是彩度對比的鮮紅色，在一般普鳥當中，算是比較引人注意的鳥類，也是在布農族原民文化中負有神格角色的鳥類。
剛開始認識紅嘴黑鵯是在初中的時候。十三、四歲正是頑皮好動的年齡，何況我又是「放牛班」的學生，上課時間，經常三五成群蹺課到後山的桑椹園玩耍。有一次，在山上一棵相思樹發現一個新鮮的鳥巢。每一個鄉下孩子，大約都有過掏鳥巢；偷鳥蛋的經驗。鄉野最常見的鳥巢種類，不外是一堆亂草圍成球狀的「黑嘴鵯仔」，和精緻編織成碗杯狀的「青笛仔」。當時，高高掛在頭頂上的則是一個廣口淺盆狀，一種從未見過的鳥窩造型，引起了我對新鳥巢的好奇，究竟是什麼樣的野鳥會編織這樣的鳥窩呢？我們連續觀察了幾天，確定那個鳥巢是屬於附近一對紅嘴黑鵯所有，而且窩裡正在哺育小鳥。因為我的身手矯健，大家公推我爬上樹去抓鳥。
焦急又憤怒的紅嘴黑鵯親鳥們，在一旁聲嘶力竭的又叫又跳。我不顧一切爬上樹梢靠近巢位，看見了四隻頂著大紅嘴唇的雛鳥窩在一起，狀甚安逸。小傢伙眼睛都尚未睜開，對於即將覆巢的危機，絲毫沒有戒心。看著這些無助的小東西，聽著親鳥的哀鳴聲，再頑劣的小孩也不忍強下毒手。我藉口小鳥尚未開眼取之無用，於是說服了同伴，等小鳥長大一點再來。
隔了幾天，禁不住同伴催促，又來到相思樹下。鳥窩依舊高掛樹梢，奇怪的是四週寂靜無聲，不再有親鳥警戒的聲音。爬上樹一看，窩裡空空如也，早已鳥去巢空。我們判斷紅嘴黑鵯並非離巢而是棄巢。野鳥認為鳥巢是最不安全的地方，通常會慎選築巢的位置，一旦鳥巢受到威脅，牠們寧為玉碎，不為瓦全，會啄破鳥卵，咬死雛鳥再另築新巢。那次事件，也促成了我對鳥巢的認識和反省。
紅嘴黑鵯雜食性，生長在台灣的自然環境裡，野果子、昆蟲取之不盡。若說台灣是野鳥樂園，那麼紅嘴黑鵯就是野鳥中的豐衣足食者。牠們通常小群體活動，不過每農曆過年前後，會有群聚的行為。我曾經見過一整棵楓香樹上，停上了五十多隻的紅嘴黑鵯。或許也和麻雀一樣，在年終來個嘉年華會，趁機混群、交誼、擇偶、配對。曾有鳥類研究者無意中告訴我，鵯科鳥類和人類的關係密切。他說：「只要有人類開墾、居住的地方，才會有紅嘴黑鵯。」想想確實沒錯，鵯科鳥類十分常見，然而常見的地方果然都是菜園、果園、公園、次生林…等，有人類活動的地方。這或許可以解釋烏頭翁族群，在台灣地理分布上的迷思吧。

鸕鷀

為了編寫一本有關鸕鷀的繪本，讓我回想起第一次去金門拍攝野鳥的經歷。那時候，金門剛剛解除戰地政務不久，戰地煙硝味未散，有關匪諜、水鬼、地雷的傳聞，令人餘悸猶存。當地人提出警告，不要在荒郊野外隨處亂闖，而且略帶恐嚇的說：最近常常有無名火延燒，暗示著還有破壞份子潛伏，伺機擾亂民心。也有傳聞偏僻的地點，還留下未清除的地雷，不久前還有外國人因此喪命。無奈這些人煙罕至的恐怖地區，都是拍攝野鳥必須涉足的地方。
我每天眼看著鸕鷀群集在慈湖最裡面的角落，游泳、潛水、曬太陽或高高站在木麻黃樹上，距離總是在長鏡頭不足的遠處消遙活動，讓人望眼欲穿，卻又不敢越雷池一步靠近拍攝。柿子挑軟的吃，我們選擇人口活動比較頻繁的地方下手，先在浯江口和附近的公園裡拍攝蒼翡翠、黑頭翡翠和鵲雊，可是最終還是回到了鸕鷀聚集的慈湖。千里迢迢的野鳥攝影任務，不可能缺少鸕鷀。
我和同伴兩人，選定了前進鸕鷀大本營的作戰方式。從環湖公路的某處切入湖岸，再藉著湖岸樹林下濃密灌木叢當做掩護。湖岸都是人工造林地，種植許多溼地松，因為許久沒有管理，松林下雜草叢生，加上橫倒枯木縱橫交錯，松針鋪在雜草和枯樹枝上，我們要穿越的其實都是被松針架空的地面。必須像野戰部隊一樣匍匐前進。一想到作戰就想起地雷，每前進一步都是心驚膽戰的。我也想到無名火事件，在公路旁松針密佈的地方，只要有人亂丟煙蒂，加上海風助燃，很容易就會引起火災。那匪諜和破壞份子或許都是被妄加罪名的無辜者吧！
我們每接近目標一步，就趕緊將長鏡頭上架，先拍攝現在所見的棲地環境，生怕下一步會發生什麼狀況，然後收起鏡頭，繼續在松針落葉覆蓋下爬行前進。終於到了可以攝影的臨界距離，我們各自找好了適當的位置，架設攝影裝備，一舉一動都要格外小心，萬一驚動了眼尖的鸕鷀，就要前功盡棄了。
正要開始拍攝的時候，忽然從空氣中飄來煙燒味並夾雜著草灰，不知什麼原因，一把無名火從背後悄悄掩至。還在遲疑之間，火光突然猛烈，濃煙瞬間密佈，畢剝聲大作。在風勢助長之下火勢快速漫燒過來，而我們正好處於火口的下風處。時間只容許我們倉皇收拾器具，火舌已經迫在燃眉了。此時此刻，顧不得暴露行跡，直向鸕鷀棲地的方向逃命，不料也因此陷入了絕境。因為我們奔逃的方向，正好是一個半島形的沙洲，右邊是湖；左側是溝渠，前面是水域；後方是火海。
鸕鷀們受到驚嚇，群體向空中亂飛。風聲、鳥聲漫天價響；濃煙、灰燼，好像人間煉獄。因為不能讓昂貴的器材泡水，退路或許是唯一的選擇。我們包好頭、臉，拉緊拉鍊，揮舞腳架開路，硬著頭皮衡向迎面而來的火勢。幸好火線之後只是灰燼，而我們也落得灰頭土臉十分狼狽。
鸕鷀在湖面上空盤飛，看到兩個不速之客侵入棲地，以為我們是縱火的元凶。從空中擺開轟炸的隊形，一隻隻，一排排從頭頂上低空飛掠，翅膀劃破空氣發出「咻—咻」的聲音不絕於耳。而我們也只好站在焦黑的湖畔上，接受這群黑色大軍的憤怒和示威。

山鷸

好幾年前，我在中海拔山區的農場裡，朋友彎刀告訴我，在通脫木樹林附近有一隻山鷸出沒。山鷸是隱密性很高過境鳥，很少有觀察記錄和攝影。在台灣出現的行跡和生態行為，幾乎不為人知。我也很想一睹山鷸的廬山真面目。那時候，天將近晚，待我去樹林下守候時，卻是驚鴻一瞥，山鷸只神龍見首不見尾。第二天回到台北，卻聽彎刀來電，說了一個離奇的故事。彎刀一大早出去通脫樹林巡視，發現一隻山鷸的屍體，體溫猶存身上卻沒有任何外傷，只是從嘴裡露出一大截蚯蚓。據彎刀推測：農場裡有許多大蚯蚓，體長約三、四十公分，夜晚鑽出地面活動，而山鷸以為美食大啖之。豈料，鳥類沒有咀嚼的能力，又粗又長的蚯蚓截之不斷，吞服困難又吐不出來終於噎死了。不為路旁餓莩反而是撐飽死的，倒也真是個鳥為食亡。此後再也沒有山鷸的任何資訊了。只是留下一個謎團：難道山鷸是利用晚上出來尋找食物，是夜行性鳥類嗎？
今年年初，我在另一處農場尋找拍攝貓頭鷹的可能，一直到深夜而無所獲。正要回到宿營地點，看見許多灰褐色的中型鷸科鳥類，在馬路兩旁的落葉堆上覓食。牠們仗恃著夜晚和身上有不錯的保護色花紋，當人車經過時，常常不為所動。在山麓道路旁出現的鷸鳥莫非山鷸？但，為何成群在夜間出現呢？我想起了那一隻曾在夜間撐飽死的山鷸，或許山鷸都是在晚上活動，以致牠們的習性才會如此神秘又諱莫如深。我在夜深人靜的山路上來回觀察，數度嚐試失敗，費了許多功夫終於掌握了可以拍攝山鷸的方法。一直到凌晨，雖然只拍得數幀勉強的作品，經驗卻是彌足珍貴的。
原是屬於貓頭鷹的夜晚，卻意外得到了山鷸的收獲。野外發生的自然事件，讓人置身其中總是無法預期，無非這就是自然的道理。

蘭嶼角鴞

大約晚上七點用過了晚餐以後，騎上租來的機車，帶著所有夜間攝影的裝備，出發尋找蘭嶼角鴞。計畫中只有兩天一宿的蘭嶼行程，若是今夜沒能拍攝角鴞，那麼所攜帶的裝備，都將成為往後行程中沈重的累贅。
永興牧場位於野銀部落附近，從紅頭部落騎機車，必需繞過東南部半島。入夜以後，路上人跡杳然，我冒著海風沿環島公路疾馳，越過了幾處巉岩隘口，在遠離村落的山麓下，從小路切入這一座廢棄農場。殘破的教堂附近有幾株高大的麵包樹，應該是角鴞喜歡停棲的環境。當時月黑風高，幾乎伸手不見五指，只有白色十字架矗立在殘破的教堂頂端，氣氛陰森寂然令人毛骨悚然。為了不虛此行，也只好硬著頭皮，在教堂前面架好了設備，恐懼中耐心等待。
全世界的文化社會裡，都認為貓頭鷹是一種不祥的鳥兒，主要是因為牠們的行跡隱密，來去無聲無息又多半在夜間出沒，發出一種恆古孤寂卻又無可奈何的聲音，不論聽到了或看見了，都難免叫人毛骨悚然。歐美人認為貓頭鷹是死神的使者，聽到了「Who-Who-」的聲音，總以為死神在召喚：「誰？誰是下一個？」。蘭嶼的達悟人也認為角鴞是「不祥之鳥」，因為牠們總是夜晚在墳地附近出沒。
恐怖的氣氛中傳來角鴞特有的叫聲，在附近此起彼落相互呼應。只是害羞的角鴞們都不願意停在可以讓我拍攝的樹枝上。用手電筒尋找，偶爾看到了白色的身影，從眼睛反射出兩道懾人的白光，還來不及對焦取景，角鴞就像鬼魅一樣消失了。折騰許久畢竟無功，只好收拾裝備回去了。
民宿的主人知道我老遠去找尋角鴞，卻笑著說：「我們家後面就有許多角鴞。」我不相信達悟人的村落裡容得下不吉祥的「凶鳥」，因此半信半疑的再度整裝出發。就在住宿附近，晦暗的路燈下，角鴞站在椰子樹葉上好奇的對著我們觀望。只有短短的半個鐘頭，我到蘭嶼的心願已了，蘭嶼角鴞可愛的模樣盡收鏡頭裡，這也是我第一次如此近距離觀察一隻貓頭鷹。

虎鶇

「所有野鳥當中，虎鶇的肉最好吃！」在山區小村一家餐廳用餐，老板是當地野鳥學會的資深會員，說出了長年賞鳥、愛鳥的心得。當他知道我們是來攝影野鳥時，顯得有點尷尬。以「捕鳥、吃鳥」為初衷加入鳥會，其實也沒有什麼可恥的，總比說為了「保護鳥類、保護環境」而賞鳥、愛鳥，來得誠懇又直接了當。
虎鶇雖有虎名卻一點也不凶猛可怕，牠們一身羽衣由黃、白、黑點組成虎紋一樣的迷彩保護色。雖然披著虎皮，但是個性溫馴安靜，行為膽小又謹慎。候鳥季節出沒在中海拔山區的森林邊緣，在落葉堆裡尋找食物。看到有人靠近了，先一步悄悄飛上樹枝，稍微觀望一下繞個圈，不久又回到原地。有一次在一個松林步道上發現幾隻虎鶇，想要靠近拍攝卻絕無可能。不過如果開車趨前，然後探頭出來拍攝，虎鶇無視於龐大的車體和引擎聲音，竟然可以在車門下近距離攝影。可見在虎鶇眼中，「人」的形像一定比「虎」還要可怕。
虎鶇的眼睛特別大，眼神溫柔，嘴先端有銳利的彎鉤，想必在林下樹葉堆裡翻找蚯蚓、昆蟲，用來挖掘、切割食物時相當好用的工具。

白腹鶇

每次打開畫室的落地門走出頂樓外面，總會和一隻突如其來的白腹鶇撞個正著，人和鳥都各自嚇了一跳。白腹鶇飛走了，下一次待我開門外出，又是重蹈覆轍。白腹鶇是候鳥，和其他鶇科鳥類一樣害羞又安安靜靜。秋冬之際只知道牠們就在近左的樹林間，偶爾發出含蓄的輕聲細語，但是這麼莽撞的接觸方式還真是奇遇。
因為去年颱風過後，我家頂樓堆積了許多殘枝敗葉，白腹鶇可能是來翻找食物的。不過，為什麼每次都選擇在我開門外出的時候，和我不期而遇呢？
後來，我又注意到不只是開門外出，有時候關門進入室內，白腹鶇也會飛來站在門外的女牆上對著落地門張望。這樣的際遇，對於尋鳥者可說是大好機會，繪圖、攝影樣樣方便，只是心中總有一個迷團，白腹鶇必是有所為而來，但究竟所為何來？真是耐人尋味。
工作室的落地門有點扭曲變形，角落的地方不能緊閉密合。我找來一小塊橡膠輪胎皮當作墊片。從此每當開、關門的時候，金屬與橡膠磨擦，發出「ㄗ－」的聲音，這個聲音，剛好和白腹鶇的叫聲雷同。藏身在附近樹林裡的白腹鶇聽到了，以為是同伴呼喚，趕緊飛來探個究竟。不料每次都被一個開門出來的人嚇了一跳。
後來，橡膠墊片磨破了，我改用別的材質替換，不再發出類似的叫聲，之後再也看不見白腹鶇出現在頂樓上了。不過，我知道每年秋冬季節，必有一隻孤獨的白腹鶇藏身在社區附近，隨時側著頭聆聽聲音，一心想找尋另一隻神秘的同伴。

斑點鶇

斑點鶇一直是可遇而不可求的候鳥。記得第一次在關渡平原，從遠處看到有斑點鶇在收割後的農田裡出沒。於是不顧一切困難，扛起所有攝鳥裝備，深入雜草叢裡，在一堆枯木旁邊找到了順光的位置，開始架設裝備和偽裝帳棚。一切打點完畢以後，從外面看感覺還是不夠隱密，於是利用當地的雜草和枯木，再做一層覆蓋，務必讓斑點鶇來時不具任何戒心。布置好了也是灰頭土臉加上一身泥土，好像躲在防空洞裡一樣，憑藉小孔向外窺視。自以為應該是天衣無縫了，就等待目標鳥飛來正前方讓我拍攝。
不料我在人家田地裡的一舉一動，都被看在農人的眼裡，他不瞭解為什麼在他的田裡，來了一個人又千方百計的將自己埋在草葉堆裡。正是螳螂捕蟬，黃雀在後，在我坐定了準備就緒的時候，農夫終於忍不住，拿著鋤頭出現在隱蔽物後面，大聲呼喚，說：「喂！裡面的人在幹什麼！」。這時候，我知道今天一切辛苦都白費了。什麼理由要替鳥仔照相？拍攝野鳥須要動用如此「浩大」的工程嗎？怎麼解釋都不會有人相信。
隔了多年以後，在金山海邊公園無意間拍攝了斑點鶇。一隻受到驚擾的鶇鳥從地面飛起，寒風中停在枯枝上觀望。光影配合得恰到好處，不須要偽裝也不用多費唇舌，只稍輕鬆的按下快門。

紫嘯鶇

紫嘯鶇是我的惡鄰居。每天清晨約三點鐘，打著尖銳刺耳的嘯聲自遠而近。十年如一日不但擾人清夢而且將我的頂樓環境當作牠家的廚房餐廳，不但翻箱倒櫃，從養魚的水缸裡揪出大肚魚、蓋斑鬥魚，還面露凶光一付目中無人的樣子。紫嘯鶇原是伴水而生的，喜歡清澈溪流的環境。我們住的社區原有一條小溪，是紫嘯鶇固定每天巡弋的路線。因為溪溝妨礙了居民的交通，被加蓋封起來了。紫嘯鶇仍然在巷弄間穿梭，牠們改變了原來的習性，在公寓的花台、後院、頂樓間尋尋覓覓。鄰居們只知道有一隻「黑鳥」像鬼魅一樣，行為舉止詭異，動作機警誇張。殊不知紫嘯鶇是台灣特有種鳥類，是我們侵犯了這些「黑鳥」生存的空間。
很早以前就打算畫紫嘯鶇，遲遲沒有動筆總是覺得太容易了。牠們擁有全部鶇鳥的特徵，單一藍紫色，感覺畫起來缺乏挑戰性「沒有意思」。直到開始上彩的時候，才發覺藍紫色在紫嘯鶇羽毛上，呈現出來細微的變化，並非想像中那麼容易表達。藍色、紫色、灰色、黑色，在光、影效果之下各有巧妙，各異其趣，常常顧慮細節卻又忽略了大局，失敗了又重新描圖；灰心了又不得不重拾畫筆，也再一次畫得灰頭土臉。最後一次鐵了心，將失敗的作品拾回桌上，塗塗抹抹；修修改改，勉強還算是可以接受的滿意。

黃尾鴝

幾年以前，關渡平原一直是攝鳥者練功必至的重鎮，因為那裡總有人在固定的地方，放置鳥類愛吃的食餌。其中，黃尾鴝算是比較熱門的餵食野鳥，牠們的忠誠度很高，只要看到有人靠近餵食地點，就會飛過來尋找食物。攝影者在牠出沒的環境裡，花樣百出的善加布置，各種攝影裝置紛紛出籠。每天都有吃不完的飼料食物，眾多野鳥們方便獲取食物，樂得擺出千姿萬態讓人拍照。於是野鳥攝影作品到處流傳，一張比一張精彩美妙。攝影者評比討論的話題，多半是相機速度和拿捏時機，於銳利度、鮮艷度也會斤斤計較。至於拍攝的是什麼鳥並不十分重要，只知道是羽毛鮮艷美麗的稀有候鳥。劉鳥也是因為有這樣的機會和攝影環境之下，才得以認識和拍攝黃尾鴝，也不得不感謝關渡的老先生，他是餵食野鳥的始作俑者。
此後，在七星山的冷水坑、陽明山、中橫、和中部平原也都曾經見過黃尾鴝的蹤跡，只是看見的多半是雄鳥，可能是雄鳥羽毛鮮艷，比較引人注目，而雌鳥樸實的粧扮，就算看到了，也以為只是像麻雀那種，屬於不以為鳥之鳥。

鉛色水鶇

圓球球，胖嘟嘟的鶇科小鳥看起來都非常具有喜感。由於身體渾圓，小頭，短尾，又總是抬頭挺胸，一雙像是插著兩根牙籤的細腳，活像是卡通裡的寶貝造型。
鉛色水鶇喜歡在冷涼的溪流裡生活，牠們各自截取一段河域宣示據為己有。除了捕食、繁殖以外，為了維護自己的領域，同類間以彼此互相驅趕追逐為樂事。尤其是在繁殖季節的時候，雄鳥東追西趕，成天固守著雌鳥，防止覬覦者的野心。
溪流水域上方樹木倒懸，巨石嵯峨，沒有寬廣的飛翔空間，賴以捕食飛蟲為食的野鳥，不需要具備長途飛翔能力，卻要有媲美昆蟲的飛行技巧，精準、靈活一撲即能中的。水中露頭的岩石或是枯木樹枝，多半成為鉛色水鶇駐足據點，像這樣狹小的「點」不足以讓牠們行走移動，所以鉛色水鶇的腳只能停或站，確實就像插著肉丸子的牙籤一樣，只能支撐身體，不便行走、抓、攫。
鉛色水鶇雌雄不同羽色，雄鳥藍灰色，在陽光下呈現鮮艷的實石藍色，又不時擺弄炫耀磚紅色的尾巴。雌鳥灰色有水珠一樣的小白斑點，尾上覆羽則是大白斑點，搖擺的時候，像是發出一閃一閃的白色信號。
談到溪流野鳥的生態，常常讓我想起完整、自足、協和，一個自然環境的烏托邦。水域是生命所必需的環境，共飲一條河水的生物就會形成共命團體。在有人類的共命團體裡，常常為了己身利益強取豪奪、污染破壞，不但自食惡果也干擾了其他生物的生存權。然而溪流野鳥們利用溪谷環境維生，只是各取所需互不侵犯。雖然不見繁榮興旺；也沒有進步與方便，只有自然與和平，卻能夠長長久久永保安逸。

小剪尾

高山溪谷裡來了四個手持長鏡頭的攝鳥人，其中兩位是野鳥攝影的大師前輩，另外兩個則是菜鳥級的生手。兩位大師憑著自己的經驗和地位，各自選定溪谷的一隅，架好攝影裝備，好整以暇坐定了守候野鳥。我們兩個沒有野外經驗的菜鳥，只好當個騎牆主義者，在兩強之間附勢游離著。忽然甲大師發現有了目標，一隻黑白相間的可愛小鳥，沿著溪谷一步一啄，慢慢的靠近來。甲大師趕緊連聲呼喚大伙兒過來一起拍照。因為在野外守候野鳥攝影，遇到好的機會並不多，見獵心喜原是人類的天性，無私者也樂得將好機會和大家一起分享。我們兩個菜鳥趕緊移到甲大師旁邊，同時也招呼了乙大師，並為他預留攝影的位置。可是那位乙大師卻不鳥不睬，一付「那有什麼了不起！」的表情，讓我覺得十分不可理喻。
溪澗裡的小剪尾愈來愈近，尖頭、尖嘴，體態像個小圓球，對比鮮明的黑白顏色，在溪谷環境裡發揮了保護作用。牠無視於三支望眼欲穿的大砲，忙著在水線上翻開落葉尋找小蟲食物，一直來到無法對焦的眼前，讓我們三個虎視眈眈的攝影者大飽眼福直呼過癮。我抽空留意乙大師在做什麼，一臉悻悻然又裝出不屑一顧的樣子。
堪稱有志一同的人，從事著單純的攝影工作，竟然也讓人與人之間複雜的情愫，在自然野地，高山溪谷裡發酵。原來，一個人自擁著「大師」地位，眼中是容不下另一個也叫「大師」的人。當甲大師呼喚的時候，菜鳥們可以趨之若騖，可是乙大師如果也跟著屈就過來，豈不是和我們菜鳥們一般見識，自毀「大師」級的地位了嗎？原來，野鳥攝影不止是攝鳥影而已，也是攝心機、攝名利、攝地位……啊！果然，兩位大師從此各懷鬼胎，在攝影路上志同而道不合，各自分道揚鑣。始作俑者只是一隻外表黑白分明；動作玲瓏巧妙；內心又毫無機算的小剪尾。

金背鳩

週末朋友邀約去草山公園拍攝藍鵲。曾經僻靜的公園變得絮亂無章，車水馬龍、人聲雜沓。泡茶睡覺的、打球跳舞的、買吃賣喝的，現在又來了一群逐鳥攝鳥的人，手持各式各樣的攝影鏡頭，守候等待著藍鵲回巢準備大顯身手。我注意到兩隻金背鳩停在楓香樹上，俯視地面尋找遊客掉落的食物，隨時準備伺機而動，無視於往來遊園的人。
金背鳩是鳩鴿科野鳥中體型較大的種類，在低、中海拔山林裡棲息，能見度屬於中等。可能是因為體型大，腳趾短，無力攀附鉤抓，所以習慣停棲在較粗的樹枝上，時而縮著頭鼓著胸部；時而伸長脖子好奇張望。這時候，眾望所歸的藍鵲拖著長長的尾巴，塗抹著艷色口紅，穿著紅襪，戴著黑帽，和著嘎嘎聲千嬌百媚的出現了，立刻成為眾矢之的。牠們叼著掠奪回來的食物，眼光略帶邪惡。一會兒驅趕樹鵲和松鼠；一會兒下池塘洗澡；這裡飛飛，那裡跳跳，就像是粗俗綜藝節目的主持人一樣招引觀眾注目。
反觀池塘另一邊角落的金背鳩，溫文淑儒雅衣冠樸實，全身不帶一點招搖的氣息，一付馴和圓融心寬體胖的造型，知道的人說那只是「斑甲」鮮少有人聞問。
金背鳩利用乏人聞問的優點，同樣目中無人的飛下公園地面，以臃腫肥腴的體態一步一啄，不足，又顧而之他。

紅鳩

我捕鳥的方法和設計陷阱的技術日益精進，昨晚設下的套索陷阱，今天一早就捕獲了一隻紅鳩。捕鳥和攝鳥一樣，都必需對獵取對象的習性、動作詳加研究，只不過紅鳩並非我的目的，真正想要捕捉的卻是泰國八哥。不過，「無魚蝦也好」，可憐的紅鳩腳上著了套索，並沒有特別掙扎，表情有些無奈的安祥。我必需加快動作，拍照、繫腳環、詳細紀錄各部細微的結構和特徵，然後稍加安撫以後放回自然。
「手中一隻鳥；勝過樹上二隻鳥」，野鳥攝影存在許多盲點，野地觀察也不能讓細部地方纖毫畢露，若不是親手檢視一隻活生生的野鳥，生態繪畫也就無法求真求實。紅鳩的體型比家鴿小，表情舉止看起來十分祥和溫柔。和一般鳩鴿科鳥類一樣，鼻孔蓋隆起，飛羽發達，腳脛短而粗壯。此外頭臉部羽毛柔細綿密覆蓋，沒有眉線和過眼線。紅鳩雄鳥身體羽毛呈褚紅色，雌鳥灰白色，頸部都掛著黑色項圈羽毛。因為足短身體較大，細碎步走在地上幾乎看不到腳。
放走了紅鳩以後，我再度整理捕鳥套索，撒下誘餌飼料。八哥們站在附近天線上冷眼旁觀，不時發出「嘎嘎」聲，好像嘲笑著說：「別鬧了，我們不會上當的！」

頭烏線

聽說中部山區有一個新的攝鳥主題可以拍攝頭烏線。想像那是在一個小小山溝旁，十幾管長鏡頭和巨大的三角架環繞四週，焦點全都集中在一根形怪異的枯木上，可以容身的角落擠，滿了來自四面八方頭角崢嶸的攝鳥專家。鳥兒跳上枯木，相機快門聲像是機槍掃射一樣不絕於耳；鳥兒走了，專家們趕緊趁著空檔搬風卡位。若是鳥兒還不出現，專家們就開始互相吹噓自己相機的性能和豐富的攝鳥經歷。劉鳥缺乏人際關係，攝鳥的裝備簡陋，心裡想著：「到了現場一定也搶不到可以立足拍攝的位置。」頭烏線固然十分誘惑，還是打消了前去湊熱鬧的念頭。
就在我家後山公園裡，林木蔭蔭流水潺潺。在這個溼熱的季節，公園裡的植物鬱鬱蔥蔥。小溪溝兩旁岩石上鋪滿青苔，蕨類和水鴨腳海棠更是油油綠綠。水塘裡蜻蜓、豆娘紛紛爬出水面羽化，石牆碟爭相在溼地上汲水。這幾天氣候陰晴不定，我總是趁著雷陣雨來襲之前的上午，選個陰暗的角落等待拍攝紫嘯鶇，閒時畫寫一棵山黃麻或附近的昆蟲、植物。
山溝暗處忽然傳來清脆的鳥叫聲，起初以為只是斯文豪氏赤蛙的聲音不以為意，冷不防一隻像麻雀一樣的小鳥，從山坡上姑婆芋叢中飛出來，就停在前方落葉覆蓋的石桌上。野鳥頭頂兩道烏黑線斑，那不就是頭烏線嗎？這真是上天恩賜的良機，趕緊轉移鏡頭對準同樣感到驚惶失措的小鳥。這時候，一片山黃麻的黃葉翩然飄落，不偏不倚掉在頭烏線身上，將這隻驚惶失措的野鳥嚇得花容失色，立刻竄進幽暗深處。
頭烏線的數量並不稀少，卻是畫眉科鳥類中最神秘的野鳥之一。寧願隱藏在山溝水流陰暗處，絕少在陽光下拋頭露臉。好像希臘神話裡的回音女神一樣，只在深谷山洞裡發聲回音卻羞以見人。
頭烏線拍攝曝光1/60秒僅得一張，吉光片羽真可說是畢生所擁有的奇妙經驗。

綠繡眼愛洗澡

最近我頂樓的野鳥十分興旺，可能是已經進入了野鳥繁殖季節，而我又恢復了每天餵食的習慣。曾經有一天，麻雀、斑頸鳩、八哥、紅嘴黑鵯、白頭翁、綠繡眼同時出現在僅容旋馬的平臺上。其中，綠繡眼雖然常見於公寓週邊環境，但是在頂樓上卻是稀客。牠們的個頭最小，三五成群出現時，和其他野鳥幾乎沒有互動關聯，既不和其他鳥類爭食；也缺乏野鳥社會的默契。動作迅速敏捷，自顧自的在花草叢間穿梭活動。我很好奇，綠繡眼飛來總是在杜鵑或槭樹上打滾，看起來不像是為吃；也不是為住，究竟所為何來？
觀察了幾天，我先確定了時間，約莫都是在太陽剛落山頭，開始迴光的時候，附近野鳥不約而同的群集頂樓。我躲在最角落的盆景後面，用偽裝布全身遮蓋。先是麻雀一隻接著一隻飛來，有帶著雛鳥出來覓食的；有尋找食物回去餵食的，嘰嘰喳喳非常喧鬧。接著一對白頭翁也來湊熱鬧，不停的嘎嘎聲好像是警戒又像是興奮不已的聲音。紅嘴黑鵯警戒心較強，只停在天線上向下張望，賊頭賊腦的八哥早就識破我偷窺的技倆，在遠處發出不肖的聲音。綠繡眼最後才出現，牠們從樹林裡像子彈也似的飛來，只輕輕「ㄗ」的一聲，開始在叢樹的葉子鑽來鑽去並不時拍著翅膀。一棵樹穿過一棵，其中一隻停在我眼前才30公分的樹枝上梳理潮溼的羽毛，之後又再一次撲向杜鵑葉片上打滾。我恍然大悟，原來我每天傍晚在頂樓上撤一把鳥飼料，放一些水果，並為盆景澆水。花樹的葉片上承接許多水滴，綠繡眼不吃小米，也不愛水果，牠們知道樹葉上有水珠，是來洗澡的。兩隻小不點浴後相約飛向葡萄藤上依偎在一起休息。不久又有一小群大約五隻綠繡眼，也是同樣行為如法炮製。
第二天，我這個盡心的主人為牠們準備了一個浴缸。用一個盛水的玻璃淺盤放在花盆上。可是小鳥並不領情，牠們不食嗟來之食，還是寧願相信「天然」的最好。