自然而已，何必曰賞鳥？

賞鳥季節又到了，「愛鳥」的人摩拳擦掌都在等待這個時刻終於可以大展身手。只要跟著團體，循著各種宣傳、誘導和說明，在既定的日子裡，有志一同來到規畫中有鳥的地方，早已經是人聲鼎沸到處擠滿了賞鳥的人潮。可是鳥兒在那裡呢？經過志工解說員的指引，透過高倍望遠鏡，朝著千夫所指的方向；萬眾矚目的地方，終於在保護區內的遠處「賞」到了鳥兒。至於是什麼鳥呢？總是稀有、罕見、美麗的種類，才能才增廣見聞不虛此行。若是更進一步想要增加辨識野鳥的功力，只要加入賞鳥團體，穿戴背心和小帽，手持野鳥圖鑑和望遠鏡，配戴專業徽章。在團體裡大家有志一同人云亦云，反正說的不外是環境、地球、生態的大道理。於是，人人都可以變成野鳥的代言者，個個都是環境保育的衛道家呢！
為什麼要「賞鳥」？
為什麼要「賞鳥」呢？或許因為鳥類擁有溫潤的羽色、美麗的外形、翱翔的美姿和悅耳的歌聲，自古以來在科學和文學中，帶給人類無限想像和憧憬。加以近年來，自然科學、文學和關懷環境議題方興未艾，人類感覺到自然環境在人文進化中，已經到了岌岌可危的地步了。於是保護環境、保護自然生態的聲浪日益高漲，賞鳥、愛鳥的活動也在唇亡齒寒的意識中興起，咸認為「今日鳥類；明日人類」。
然而鳥類只是生態環境中的一小部份生物，保護自然生態環境，為什麼偏偏只是愛屋及鳥呢？以如此尖銳警世的口號，將人類仁人愛物的良知良能，包裝、特化成一種積極的「賞鳥、愛鳥」行動，並加以行銷，透過宣傳號召了許多人一起參與，以為只要「看」到了就余願足矣；「賞」到了也能心滿意足。這種膚淺又盲目的「賞鳥、愛鳥」活動，在生態、環境、保育的層面中卻只是鑽牛角尖而已。
自自然然，輕鬆賞鳥
自然生態環境裡本無什麼美醜善惡，賞鳥、愛鳥固然是人之常情，但是，在生物、環境、人類行為多樣性的認知下，我們不能只在乎「關關睢鳩，在河之洲」而已。若能在關懷環境的大前題下，從自然思考，從觀察野鳥著手。在不干涉別人、不干擾野鳥、不在乎有無、不妄加保護，隨時隨地、無分季節。看到了喜得；看不到也是喜捨。賞鳥自然而然，方法又於我何有焉？
長久以來，我以觀察、攝影、描繪、寫作來從事「鳥事」，樂得以一個業餘的、邊緣人的角色自居，既不積極也不執著更不專業，有鳥就欣賞；無鳥時也可以想像和假設。用我在、我看、我想的片片段段累積成經驗，雖然旁門左道，也談不上學術成就；更構不成理論篇章，但是賞鳥的過程和延伸心得，常常成為繪圖和寫作的泉源，何況獨創的見解，不但可以自玩娛還能持贈君呢！
以翠鳥為例
舉「觀察翠鳥」的例子，用攝影、描繪、筆記、心得並陳，非要人人效法，不過也希望藉以拋磚引玉，讓野鳥自由自在；賞鳥者自然而然。
翠鳥又叫作「魚狗」。第一次看到是在塘沼溼地的環境，身形短小，兩頭尖尖，一付大而不當的巨嘴，沒有脖子，外形嬌小可愛。當時，翠鳥給我的第一個印象是：翠綠色，大嘴巴，會捕魚的鳥。延伸的心得則是：有水、有魚的環境才看得到翠鳥。以後有機會到了溪流、湖泊、海岸環境，總不忘了尋找看看有沒有翠鳥的蹤跡。找到了印證了自己的看法，找不到也可以推想：為什麼水中有游魚，附近卻沒有翠鳥出沒？從而擴大思考環境生態的相關問題。
有了多次的翠鳥經驗以後，我「發現」翠鳥只在水域上空直線飛行，常常停在樹枝或石頭，可以俯瞰水面動靜的高點上。我認為這些固定的習性模式，當然是為了方便覓食、捕魚的行為。然而我也「從末發現」翠鳥在地上走或在樹枝上跳。翻查工具書得知，翠鳥腳部是駢趾足，因為在牠們的生活模式中不需要跑、跳、抓、攫，腳部只要具備「佇立」的功能足矣。「看不到」的也是經驗，仍然可以想像和歸納出有趣的賞鳥心得。
翠鳥站在高處，用極快的速度向下俯衝捕魚，令我激賞的不只是野鳥動作的精準、美妙而已。我也多做了一些延伸的想像：什麼原因讓水中的游魚干冒危險浮出水面，成為捕食者的獵物呢？魚、水之間有沒有微妙而互為因果的環境因素？水的深度、水質清濁，和水面反光會不會影響翠鳥的視覺？曾經以為翠鳥必須在較深水域捕魚。試想一隻翠鳥像箭矢一樣，一頭衝進淺水中，後果一定不堪設想。不過，後來在一處淺淺的溝渠中，看到翠鳥也可以輕鬆捕食小魚。輕率下的結論，在往後的觀察紀錄中被否定了，心裡沒有失望，卻充滿著恍然大悟的快意呢！
此外，體型優美、身材高佻的高蹺鴴，要如何「蹲」在巢中抱卵育雛呢？台灣藍鵲為什麼喜歡在水邊築巢呢？鷺科鳥類的雙眼長在頭部兩側，如何能夠看到正前方微小的獵物？以自己的賞鳥方法，建立自己對生態環境的看法和想法。縱然只是微不足道的野人獻曝，不但不會德孤寡鄰，反而「…… 始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」

黑枕藍鶲

以前曾經看到一本野鳥攝影集，介紹拍攝台灣的鳥類。書中圖片無論色澤、動作、焦距….，用唯美的攝影技巧，將一種在自然界中神出鬼沒的野鳥，形容為「藍色精靈」。精美的圖片，無不吸引了許多讚嘆的眼光，看到的人都不禁要問：「這是什麼鳥啊？」、「台灣有這麼美麗的鳥兒嗎？」
把「黑枕藍鶲」形容為「藍色精靈」迨無不可，不過，如果我們在野外實境裡，看到這種行為鬼鬼祟祟的野鳥，很難將牠比作是「精靈」，還要怪攝影者何苦多情，濫用精巧的器材，騙取了我們凡夫俗子的眼光。攝影作品常常包藏謊言，何況那只是1/250秒的時間切片，離真實的永恆，還差了一段很長的距離。
我第一次看見黑枕藍鶲是在一座土地廟後面。當時正打算拍攝荔枝園裡的一隻黑冠麻鷺。茂密的荔枝樹下陰森又晦暗，我躲在架設好的偽裝布幕裡，好整以暇等待野鳥出現。有一群不解風情的小彎嘴畫眉，常常在我前面的荔枝樹上呼朋引伴，招搖作弄。我發現，每當小彎嘴畫眉聒噪出沒的時候，總會看到一隻藍色小鳥迅速飛到樹上，幾次跳躍之後，又飛快的消失在黑暗的樹林裡。黑冠麻鷺不肯現蹤，但是畫眉老是不請自來，而伴隨而來的藍色小鳥，也總是驚鴻一瞥屢試不爽，只是時間、光線、速度和距離都不足以拍攝。當時，剛剛學習認識野鳥，用肉眼觀察，看到這樣美麗色澤的鳥兒，真是驚為天上之物。
鶲科鳥類是有名的飛蟲捕手，牠們常常站在定點樹枝上守候，看見飛在空中的細小昆蟲，利用精湛的飛行技術，飛去來時，獵物已經落入口中。牠們覓食領域在低海拔陰暗的密林裡，暗藍色羽毛是牠們最好的保護色，出現在光線明亮的地方，羽毛才會呈現亮麗的色彩。而黑枕藍鶲生性保守、隱密，深知有著一身美艷的羽毛，必然招致不幸，情非得已絕不會暴露在陽光下。所以，當我們在濃密樹林裡，在自然的條件下看到黑枕藍鶲，必然是身著一襲黑裳，行動像鬼魅一樣的黑鳥，那樣的光線是無法攝影的。
然而，為什麼小彎嘴畫眉會引來黑枕藍鶲呢？經過幾次觀察之後，我發現黑枕藍鶲每次亮麗登場，在明亮處曝光，其實都是為了捕捉獵物。原來這是原生鳥類之間「覓食團體」的現象。小彎嘴畫眉和黑枕藍鶲都是台灣特有亞種，長久生活在同一個自然環境裡，平面的覓食領域重疊，早已演化磨合出共生互利的生存方式。小彎嘴畫眉體型較大，常常五、六隻集體出巡，在濃密的樹林底層尋找蟲、蛾食物。粗心又笨拙的動作，常常驚擾附近小型昆蟲，惹得牠們四處飛竄。飛向高層的昆蟲，因為暴露身影，終於成為黑枕藍鶲獵捕的目標。所以，每當小彎嘴畫眉集體出巡的時候，隱身在黑暗中的黑枕藍鶲知道機會來了，飛到明亮處，在畫眉落腳的地方快速轉一圈必有獲。
黑枕藍鶲築巢還有一項特殊本領，牠們先收集細葉、芒草和苔蘚當作巢材，然後飛到樹林、草叢間尋找蜘蛛網，並以身體衝撞蛛絲，回巢御下當作巢材的黏合劑，漏斗狀的鳥巢常吊掛在垂懸的藤蔓之間，外表間雜著白色的蜘蛛絲。
我曾經在一間廟宇裡面，看見一隻黑枕藍鶲不停繞著殿堂裡的穹頂飛行。原來斗拱雕刻之間有許多蜘蛛絲。收集巢材順便清潔神明的居所，也符合互利共生的自然法則。今年四月間，有果農朋友發現黑枕藍鶲在一個黑暗樹林下築巢，地點十分隱密。通知我過去拍照的時候，藍色的鳥蛋棄置一地，已經鳥去巢空了。黑枕藍鶲捍衛隱私權的決心十分堅定。

紅嘴黑鵯

紅嘴黑鵯一襲黑衣，只有一雙腳和一張嘴是彩度對比的鮮紅色，在一般普鳥當中，算是比較引人注意的鳥類，也是在布農族原民文化中負有神格角色的鳥類。
剛開始認識紅嘴黑鵯是在初中的時候。十三、四歲正是頑皮好動的年齡，何況我又是「放牛班」的學生，上課時間，經常三五成群蹺課到後山的桑椹園玩耍。有一次，在山上一棵相思樹發現一個新鮮的鳥巢。每一個鄉下孩子，大約都有過掏鳥巢；偷鳥蛋的經驗。鄉野最常見的鳥巢種類，不外是一堆亂草圍成球狀的「黑嘴鵯仔」，和精緻編織成碗杯狀的「青笛仔」。當時，高高掛在頭頂上的則是一個廣口淺盆狀，一種從未見過的鳥窩造型，引起了我對新鳥巢的好奇，究竟是什麼樣的野鳥會編織這樣的鳥窩呢？我們連續觀察了幾天，確定那個鳥巢是屬於附近一對紅嘴黑鵯所有，而且窩裡正在哺育小鳥。因為我的身手矯健，大家公推我爬上樹去抓鳥。
焦急又憤怒的紅嘴黑鵯親鳥們，在一旁聲嘶力竭的又叫又跳。我不顧一切爬上樹梢靠近巢位，看見了四隻頂著大紅嘴唇的雛鳥窩在一起，狀甚安逸。小傢伙眼睛都尚未睜開，對於即將覆巢的危機，絲毫沒有戒心。看著這些無助的小東西，聽著親鳥的哀鳴聲，再頑劣的小孩也不忍強下毒手。我藉口小鳥尚未開眼取之無用，於是說服了同伴，等小鳥長大一點再來。
隔了幾天，禁不住同伴催促，又來到相思樹下。鳥窩依舊高掛樹梢，奇怪的是四週寂靜無聲，不再有親鳥警戒的聲音。爬上樹一看，窩裡空空如也，早已鳥去巢空。我們判斷紅嘴黑鵯並非離巢而是棄巢。野鳥認為鳥巢是最不安全的地方，通常會慎選築巢的位置，一旦鳥巢受到威脅，牠們寧為玉碎，不為瓦全，會啄破鳥卵，咬死雛鳥再另築新巢。那次事件，也促成了我對鳥巢的認識和反省。
紅嘴黑鵯雜食性，生長在台灣的自然環境裡，野果子、昆蟲取之不盡。若說台灣是野鳥樂園，那麼紅嘴黑鵯就是野鳥中的豐衣足食者。牠們通常小群體活動，不過每農曆過年前後，會有群聚的行為。我曾經見過一整棵楓香樹上，停上了五十多隻的紅嘴黑鵯。或許也和麻雀一樣，在年終來個嘉年華會，趁機混群、交誼、擇偶、配對。曾有鳥類研究者無意中告訴我，鵯科鳥類和人類的關係密切。他說：「只要有人類開墾、居住的地方，才會有紅嘴黑鵯。」想想確實沒錯，鵯科鳥類十分常見，然而常見的地方果然都是菜園、果園、公園、次生林…等，有人類活動的地方。這或許可以解釋烏頭翁族群，在台灣地理分布上的迷思吧。

鸕鷀

為了編寫一本有關鸕鷀的繪本，讓我回想起第一次去金門拍攝野鳥的經歷。那時候，金門剛剛解除戰地政務不久，戰地煙硝味未散，有關匪諜、水鬼、地雷的傳聞，令人餘悸猶存。當地人提出警告，不要在荒郊野外隨處亂闖，而且略帶恐嚇的說：最近常常有無名火延燒，暗示著還有破壞份子潛伏，伺機擾亂民心。也有傳聞偏僻的地點，還留下未清除的地雷，不久前還有外國人因此喪命。無奈這些人煙罕至的恐怖地區，都是拍攝野鳥必須涉足的地方。
我每天眼看著鸕鷀群集在慈湖最裡面的角落，游泳、潛水、曬太陽或高高站在木麻黃樹上，距離總是在長鏡頭不足的遠處消遙活動，讓人望眼欲穿，卻又不敢越雷池一步靠近拍攝。柿子挑軟的吃，我們選擇人口活動比較頻繁的地方下手，先在浯江口和附近的公園裡拍攝蒼翡翠、黑頭翡翠和鵲雊，可是最終還是回到了鸕鷀聚集的慈湖。千里迢迢的野鳥攝影任務，不可能缺少鸕鷀。
我和同伴兩人，選定了前進鸕鷀大本營的作戰方式。從環湖公路的某處切入湖岸，再藉著湖岸樹林下濃密灌木叢當做掩護。湖岸都是人工造林地，種植許多溼地松，因為許久沒有管理，松林下雜草叢生，加上橫倒枯木縱橫交錯，松針鋪在雜草和枯樹枝上，我們要穿越的其實都是被松針架空的地面。必須像野戰部隊一樣匍匐前進。一想到作戰就想起地雷，每前進一步都是心驚膽戰的。我也想到無名火事件，在公路旁松針密佈的地方，只要有人亂丟煙蒂，加上海風助燃，很容易就會引起火災。那匪諜和破壞份子或許都是被妄加罪名的無辜者吧！
我們每接近目標一步，就趕緊將長鏡頭上架，先拍攝現在所見的棲地環境，生怕下一步會發生什麼狀況，然後收起鏡頭，繼續在松針落葉覆蓋下爬行前進。終於到了可以攝影的臨界距離，我們各自找好了適當的位置，架設攝影裝備，一舉一動都要格外小心，萬一驚動了眼尖的鸕鷀，就要前功盡棄了。
正要開始拍攝的時候，忽然從空氣中飄來煙燒味並夾雜著草灰，不知什麼原因，一把無名火從背後悄悄掩至。還在遲疑之間，火光突然猛烈，濃煙瞬間密佈，畢剝聲大作。在風勢助長之下火勢快速漫燒過來，而我們正好處於火口的下風處。時間只容許我們倉皇收拾器具，火舌已經迫在燃眉了。此時此刻，顧不得暴露行跡，直向鸕鷀棲地的方向逃命，不料也因此陷入了絕境。因為我們奔逃的方向，正好是一個半島形的沙洲，右邊是湖；左側是溝渠，前面是水域；後方是火海。
鸕鷀們受到驚嚇，群體向空中亂飛。風聲、鳥聲漫天價響；濃煙、灰燼，好像人間煉獄。因為不能讓昂貴的器材泡水，退路或許是唯一的選擇。我們包好頭、臉，拉緊拉鍊，揮舞腳架開路，硬著頭皮衡向迎面而來的火勢。幸好火線之後只是灰燼，而我們也落得灰頭土臉十分狼狽。
鸕鷀在湖面上空盤飛，看到兩個不速之客侵入棲地，以為我們是縱火的元凶。從空中擺開轟炸的隊形，一隻隻，一排排從頭頂上低空飛掠，翅膀劃破空氣發出「咻—咻」的聲音不絕於耳。而我們也只好站在焦黑的湖畔上，接受這群黑色大軍的憤怒和示威。

山鷸

好幾年前，我在中海拔山區的農場裡，朋友彎刀告訴我，在通脫木樹林附近有一隻山鷸出沒。山鷸是隱密性很高過境鳥，很少有觀察記錄和攝影。在台灣出現的行跡和生態行為，幾乎不為人知。我也很想一睹山鷸的廬山真面目。那時候，天將近晚，待我去樹林下守候時，卻是驚鴻一瞥，山鷸只神龍見首不見尾。第二天回到台北，卻聽彎刀來電，說了一個離奇的故事。彎刀一大早出去通脫樹林巡視，發現一隻山鷸的屍體，體溫猶存身上卻沒有任何外傷，只是從嘴裡露出一大截蚯蚓。據彎刀推測：農場裡有許多大蚯蚓，體長約三、四十公分，夜晚鑽出地面活動，而山鷸以為美食大啖之。豈料，鳥類沒有咀嚼的能力，又粗又長的蚯蚓截之不斷，吞服困難又吐不出來終於噎死了。不為路旁餓莩反而是撐飽死的，倒也真是個鳥為食亡。此後再也沒有山鷸的任何資訊了。只是留下一個謎團：難道山鷸是利用晚上出來尋找食物，是夜行性鳥類嗎？
今年年初，我在另一處農場尋找拍攝貓頭鷹的可能，一直到深夜而無所獲。正要回到宿營地點，看見許多灰褐色的中型鷸科鳥類，在馬路兩旁的落葉堆上覓食。牠們仗恃著夜晚和身上有不錯的保護色花紋，當人車經過時，常常不為所動。在山麓道路旁出現的鷸鳥莫非山鷸？但，為何成群在夜間出現呢？我想起了那一隻曾在夜間撐飽死的山鷸，或許山鷸都是在晚上活動，以致牠們的習性才會如此神秘又諱莫如深。我在夜深人靜的山路上來回觀察，數度嚐試失敗，費了許多功夫終於掌握了可以拍攝山鷸的方法。一直到凌晨，雖然只拍得數幀勉強的作品，經驗卻是彌足珍貴的。
原是屬於貓頭鷹的夜晚，卻意外得到了山鷸的收獲。野外發生的自然事件，讓人置身其中總是無法預期，無非這就是自然的道理。

蘭嶼角鴞

大約晚上七點用過了晚餐以後，騎上租來的機車，帶著所有夜間攝影的裝備，出發尋找蘭嶼角鴞。計畫中只有兩天一宿的蘭嶼行程，若是今夜沒能拍攝角鴞，那麼所攜帶的裝備，都將成為往後行程中沈重的累贅。
永興牧場位於野銀部落附近，從紅頭部落騎機車，必需繞過東南部半島。入夜以後，路上人跡杳然，我冒著海風沿環島公路疾馳，越過了幾處巉岩隘口，在遠離村落的山麓下，從小路切入這一座廢棄農場。殘破的教堂附近有幾株高大的麵包樹，應該是角鴞喜歡停棲的環境。當時月黑風高，幾乎伸手不見五指，只有白色十字架矗立在殘破的教堂頂端，氣氛陰森寂然令人毛骨悚然。為了不虛此行，也只好硬著頭皮，在教堂前面架好了設備，恐懼中耐心等待。
全世界的文化社會裡，都認為貓頭鷹是一種不祥的鳥兒，主要是因為牠們的行跡隱密，來去無聲無息又多半在夜間出沒，發出一種恆古孤寂卻又無可奈何的聲音，不論聽到了或看見了，都難免叫人毛骨悚然。歐美人認為貓頭鷹是死神的使者，聽到了「Who-Who-」的聲音，總以為死神在召喚：「誰？誰是下一個？」。蘭嶼的達悟人也認為角鴞是「不祥之鳥」，因為牠們總是夜晚在墳地附近出沒。
恐怖的氣氛中傳來角鴞特有的叫聲，在附近此起彼落相互呼應。只是害羞的角鴞們都不願意停在可以讓我拍攝的樹枝上。用手電筒尋找，偶爾看到了白色的身影，從眼睛反射出兩道懾人的白光，還來不及對焦取景，角鴞就像鬼魅一樣消失了。折騰許久畢竟無功，只好收拾裝備回去了。
民宿的主人知道我老遠去找尋角鴞，卻笑著說：「我們家後面就有許多角鴞。」我不相信達悟人的村落裡容得下不吉祥的「凶鳥」，因此半信半疑的再度整裝出發。就在住宿附近，晦暗的路燈下，角鴞站在椰子樹葉上好奇的對著我們觀望。只有短短的半個鐘頭，我到蘭嶼的心願已了，蘭嶼角鴞可愛的模樣盡收鏡頭裡，這也是我第一次如此近距離觀察一隻貓頭鷹。