鸕鷀

為了編寫一本有關鸕鷀的繪本，讓我回想起第一次去金門拍攝野鳥的經歷。那時候，金門剛剛解除戰地政務不久，戰地煙硝味未散，有關匪諜、水鬼、地雷的傳聞，令人餘悸猶存。當地人提出警告，不要在荒郊野外隨處亂闖，而且略帶恐嚇的說：最近常常有無名火延燒，暗示著還有破壞份子潛伏，伺機擾亂民心。也有傳聞偏僻的地點，還留下未清除的地雷，不久前還有外國人因此喪命。無奈這些人煙罕至的恐怖地區，都是拍攝野鳥必須涉足的地方。
我每天眼看著鸕鷀群集在慈湖最裡面的角落，游泳、潛水、曬太陽或高高站在木麻黃樹上，距離總是在長鏡頭不足的遠處消遙活動，讓人望眼欲穿，卻又不敢越雷池一步靠近拍攝。柿子挑軟的吃，我們選擇人口活動比較頻繁的地方下手，先在浯江口和附近的公園裡拍攝蒼翡翠、黑頭翡翠和鵲雊，可是最終還是回到了鸕鷀聚集的慈湖。千里迢迢的野鳥攝影任務，不可能缺少鸕鷀。
我和同伴兩人，選定了前進鸕鷀大本營的作戰方式。從環湖公路的某處切入湖岸，再藉著湖岸樹林下濃密灌木叢當做掩護。湖岸都是人工造林地，種植許多溼地松，因為許久沒有管理，松林下雜草叢生，加上橫倒枯木縱橫交錯，松針鋪在雜草和枯樹枝上，我們要穿越的其實都是被松針架空的地面。必須像野戰部隊一樣匍匐前進。一想到作戰就想起地雷，每前進一步都是心驚膽戰的。我也想到無名火事件，在公路旁松針密佈的地方，只要有人亂丟煙蒂，加上海風助燃，很容易就會引起火災。那匪諜和破壞份子或許都是被妄加罪名的無辜者吧！
我們每接近目標一步，就趕緊將長鏡頭上架，先拍攝現在所見的棲地環境，生怕下一步會發生什麼狀況，然後收起鏡頭，繼續在松針落葉覆蓋下爬行前進。終於到了可以攝影的臨界距離，我們各自找好了適當的位置，架設攝影裝備，一舉一動都要格外小心，萬一驚動了眼尖的鸕鷀，就要前功盡棄了。
正要開始拍攝的時候，忽然從空氣中飄來煙燒味並夾雜著草灰，不知什麼原因，一把無名火從背後悄悄掩至。還在遲疑之間，火光突然猛烈，濃煙瞬間密佈，畢剝聲大作。在風勢助長之下火勢快速漫燒過來，而我們正好處於火口的下風處。時間只容許我們倉皇收拾器具，火舌已經迫在燃眉了。此時此刻，顧不得暴露行跡，直向鸕鷀棲地的方向逃命，不料也因此陷入了絕境。因為我們奔逃的方向，正好是一個半島形的沙洲，右邊是湖；左側是溝渠，前面是水域；後方是火海。
鸕鷀們受到驚嚇，群體向空中亂飛。風聲、鳥聲漫天價響；濃煙、灰燼，好像人間煉獄。因為不能讓昂貴的器材泡水，退路或許是唯一的選擇。我們包好頭、臉，拉緊拉鍊，揮舞腳架開路，硬著頭皮衡向迎面而來的火勢。幸好火線之後只是灰燼，而我們也落得灰頭土臉十分狼狽。
鸕鷀在湖面上空盤飛，看到兩個不速之客侵入棲地，以為我們是縱火的元凶。從空中擺開轟炸的隊形，一隻隻，一排排從頭頂上低空飛掠，翅膀劃破空氣發出「咻—咻」的聲音不絕於耳。而我們也只好站在焦黑的湖畔上，接受這群黑色大軍的憤怒和示威。