大卷尾

「烏鶖！烏鶖！嘎嘎啾！….」這一首童謠，對台灣人來說並不陌生，烏鶖就是大卷尾，不論都市或是鄉間，都是伴隨我們童年一起長大的民俗野鳥。和賞鳥者回憶起烏鶖與我們生活的關係，多半是說到曾經被這種黑色野鳥攻擊的趣事。有人說他小時候曾用彈弓射鳥，一擊不中反被烏鶖追著跑。也有人說烏鶖會攻擊獵鶴（猛禽的通稱），保護家裡飼養的小雞。最近電視上地方報導，也拍攝到不載安全帽的機車騎士，遭到烏鶖攻擊的有趣畫面。奇怪的是：烏鶖好勇鬥狠的個性並不會惹人厭惡，主要是牠們以捕食昆蟲為生，於農田作物有益，鄉間人人敬而遠之。

我注意到烏鶖，是牠們擁有兩項特性，一是勇猛，二是善飛。勇猛是為了要固守地盤以保護親子；善飛是為了捕捉昆蟲發展出細膩的飛行技巧。

大卷尾的鳥巢並不像其他鳥類一樣，必須建築在隱密的地方避人耳目。牠們大剌剌的在開闊裸露的樹枝上築巢毫無遮掩，營巢行為表現出烏鶖什麼都不怕的個性。育雛期間，任何可能干擾鳥巢的人或貓狗動物經過，顧家心切的烏鶖，一定會奮不顧身的起而攻擊驅逐。從鳥巢領空飛過的較大型猛禽鳥類，不論有心或是無意，烏鶖們一律群起圍攻，直到來犯的敵人落荒而逃。大卷尾繁殖期間，樹鵲、藍鵲，甚至紅隼、大冠鷲，都是烏鶖的黑名單，只怕一飛出樹林就會遭到攻擊。有一次，大卷尾在馬路上方的電線礙子上築巢，忽然親鳥一陣呼嘯，連同在附近築巢的烏鶖同伴一起呼應飛上天空。我以為即將會發生鳥類的空戰，原來只是一架民航客機，在一萬呎高空上，像一隻張開雙翅的黑鳥，發出隆隆的聲音。凶猛成性的烏鶖，連飛機也不會放過。

我在頂樓工作室，常常有機會觀察大卷尾捕捉飛蟲的飛行特技。牠們居高臨下，看見有過往的昆蟲，馬上展現出高超的捕蟲飛行技巧。然而有些昆蟲也不是省油的燈，於是鳥和蟲在空中逆上順下，左旋右轉展開追逐，演出生命和死亡之舞。曾經看到一隻大卷尾捕獲胡蜂，用腳攫住站在一根離地面約十米高的電線上享用食美，一不小心，胡蜂的部份肢體從腳爪下滑落直掉地面。大卷尾一點也不心慌，先將口中部份吞嚥，望著落地的食物不急不徐縱下，用一個賣弄的之字形飛行路線，在食物落地前30公分處接住，再飛返原來的電線上繼續進食。精準的把握和優美的身段，真是令人嘆為觀止。

畫大卷尾同樣遇到了上色的問題。黑色有金屬反光的顏色很難把握。塗抹的過程中深深體會到世間一個對比平衡的道理：有黑才有白；有惡才有善；只有在黑暗中閃爍才有可能。

樹鵲

頂樓水塔下方，我用花盆種了一棵小葉桑。最近發現桑葉上常有白色的鳥糞便。觀察排遺，我想應該是中型，葷食野鳥留下來的。社區附近符合條件的野鳥有：台灣藍鵲、樹鵲、鳳頭蒼鷹、領角鴞和大冠鷲….等，不過，其中以樹鵲最有可能。因為最近社區附近，好像多了一群樹鵲，每天晨昏總是在大樓與樹林間徘徊流連。鴉科鳥類的叫聲並不十分悅耳，樹鵲啾啾嘎嘎的吵雜聲，宏亮尖銳又富於變化。

其中有一隻，老是先飛來我牆角的一棵枯枝上，先觀察左右，或許是先看看我在做什麼，然後再飛上更高的電視天線上，發出一種樹鵲特有的叫聲。幾次近距離邂逅之後，相信是同一隻的固定行為，而且幾可確定是樹鵲的亞成鳥，也就是青春期的鳥類一族。原來桑葉上的糞便，就是這隻小太保遺留下來的。時值野鳥繁殖期剛過，還末斷哺的青少年小鳥，正由親鳥帶領，在領域附近體驗未來的生活方式。也正是初生之犢不畏虎，這隻涉世不深的野鳥，對世間生命充滿了喜悅與好奇。而已經老成的親鳥，則是戒慎恐懼的在一旁守護著。

亞成鳥先是從樹林裡飛來頂樓牆角站在枯樹枝上，此時親鳥必定隨蹬執鞭在附近大樓頂上守望。繼而小太保飛上水塔，站在天線上，站穩了腳再變換個方向，察看下方動靜以後，會發出一組奇特的聲音，好像對著同伴說：「沒問題啊！下來吧！」然後好奇的望著我，一點兒也不畏懼生人。然而高處大樓上的樹鵲似乎有所矜持，幾番躊躇，偶爾也會飛下來，但是一見我有什麼舉動，立刻發出警戒聲，催趕親子離開我的視野範圍。

每天同樣的行為維持了好一段時間，而我也趁機就近觀察這一隻咸認是智慧型的鴉科鳥類。有時候我會取一些麵包屑丟向空中餵食，小樹鵲不知道我的用意，也不懂得害怕，只伸長脖子彎著頭，不解的望著我。

樹鵲的嘴彎鉤而尖銳，趾爪強壯有力，功能應該只是略遜於鷲鷹科猛禽。牠們的食物種類多樣，蜥蜴、蟾蜍、各種昆蟲、各個季節的野果….等等。這樣的野鳥最適合在台灣環境裡生長，美食葷素不拒，而且取之不盡。樹鵲的尾羽特別長，最長的一對，尾先寬闊又微微向上翻捲。鳥類的尾巴，在飛行時可以發揮「舵」的功能，而尾大不掉的樹鵲，又是個中講究飛行技巧的矯矯者。

這幾天小太保樹鵲已不固定出現同一個地方，行跡範圍擴大，可能已經斷奶單飛。不需守候一旁耳提面命的親鳥，終於卸下重擔完成了天命，也不再嘮叨聒噪了。