褐鷽

我個人對雀科鳥類有特別的好感，原因在於這些鳥類的外型和個性，讓人覺得有一種溫柔、溫順和溫馨的感覺。就好像形容一個人談吐優雅、個性溫和一樣。

在台灣雀科家族都是特有亞種鳥類，多半出現在中海拔地區，灰鷽、朱雀算是比較常見，而褐鷽被列為稀有種類，我僅在梨山見過一次，成群在樹冠頂上啃食乾果。每一隻鳥站定一個位置以後，安安靜靜享受美食，除了細細畢剝聲和些微果核殼掉落以外，沒有發出任何聲音，也沒有作出大動作，不會吵雜喧鬧，也不會爭奪打鬥。

雀科都有一張強有力的嘴喙，看起來像是「嘴闊吃四方」的鳥類，其實大嘴小食，雀鳥的食物，多半是植物的子實，尤其喜歡稻、麥、稗…等禾本科植物。但是台灣的水稻只栽植在低地平原，山區也沒有麥田，只有一些野生的雀麥和小形禾本科植物。常常看見朱雀在中海拔的開闊地上尋找細小的禾果，一張駑鈍的大嘴巴，不厭其煩的將禾實來回咀嚼，去皮、去殼，然後食用小得幾乎看不見的胚芽和子房。灰鷽除了地面上的小禾草之外，還喜歡虎杖的果實。秋季果實成熟，常見牠們抱著一株結實纍纍的虎杖，渾然忘我地享受食物。

褐鷽長得和灰鷽有點相似，行為模式也差不多，只是不常見也不清楚喜歡吃什麼。只知道牠們總是高來高去，偶爾會飛到果菜田裡，啄食十字花科植物的種籽。聽說也喜歡吃青楓的翅果，只是不曾親見。

這一次前往高山原住民部落，聽說部落的小米已經成熟，即將採收之際卻受到嚴重的鳥害。部落農民無計可施，只有張開捕鳥網捕捉害鳥。原本以為那害鳥無非是麻雀，一問之下竟然就是褐鷽，那踏遍鐵鞋無覓處的稀有鳥類。

問清楚褐鷽出沒的位置以後整裝出發。山腳下緩坡約二分地小米田結實纍纍，附近果然有捕鳥網設置，鳥網空盪盪並沒有收獲，看來只是聊備一格而已。我們經過小米田的時候，一群褐鷽從容的從田裡冒出來，飛到附近樹林的高枝上，發出輕柔的叫聲，好像嗔怪我們打擾牠們用餐一樣。走到小米田東邊，牠們飛到西邊；我們躲在上方拍照，褐鷽就在下方進食。褐鷽侵襲小米田的方式，先飛停在彎曲的小米穗上觀察，認為安全了以後，低頭嚼食腳邊的米粒。同樣用大嘴巴含著一粒小米細細琢磨，優雅的去皮、去殼、吞食之後再進一粒。上方米粒吃完了再引體向下，像倒立一樣摘取下方的小米。一群大約三十幾隻，將小米田當作自家食堂從早吃到晚，難怪農人恨之入骨又沒有方法防止，只能張開捕鳥網虛應一下故事。

回家翻閱野鳥圖鑑，有關褐鷽的記載說明不多，圖像也不正確。也可以證明我們對野地的事物仍然陌生又無知。

紅冠水雞

台灣的秧雞科水鳥，除了紅冠水雞之外還有白腹秧雞、緋秧雞….等。白腹秧雞是小時候在田間釣青蛙時常見的鳥，我們叫牠「苦雞母」，常常發出「苦啊—苦啊—」的聲音。緋秧雞和紅冠水雞，則是長大後，對野鳥有興趣時才認識的。

想要拍攝或觀察紅冠水雞，就得找對了有水的池塘或沼澤，水域週圍還要有適當隱密的水草，還要想辦法將自己遮蓋、隱藏起來。紅冠水雞喜歡在早晨或黃昏的時候出來，在水面上游水或在水草區覓食。賞鳥者不要以為自己隱藏得多麼天衣無縫，野鳥早就將我們的行蹤觀察得一清二楚。躲在草叢裡不停的發出警戒的聲音，不知道是在警告同伴；還是在埋怨人類入侵牠們的領域。時間久了，牠們還是會忍不住離開隱密的草叢區，游到空曠水面。只不過一面游水一面對著埋伏者，不情願的發出警告聲，好像潑婦罵街一樣。

紅冠水雞全身大致是黑色，嘴紅黃色，上額延伸到頭頂也是紅色。身體兩側覆羽有一些白斑。除了這些顏色的特徵之外，最明顯的要算是白色的尾下覆了。不論走在路上或是游在水面，常常尾巴總是上下擺動不停，在野外間歇的對比色具有閃爍效果。我看過求偶時的紅冠水雞，尾巴擺動的頻率和平時明顯不同，可能是一種訊號或是肢體語言。

這一陣子流行興建「生態池」，池裡都少不了有紅冠水雞進駐。優美的身形不再隱身蘆葦背後，大大方方出現在水塘裡，有的還養成了向人類索食的習慣。紅冠水雞對攝鳥獵人來說，早已是乏人問津的「普鳥」了。

攝影紅冠水雞易如反掌，但是對於畫鳥的人來說，總是缺少那麼一點點。秧雞鳥類總是浮在面上，或是兩腳踩在水草上，「兩足如鳧翳；終日在煙渚」，想要看到牠們雙腳的全貌，幾乎是不可能的事。今天經過植物園的荷花區，看見一隻紅冠水雞帶著兩隻小雞，在田田荷葉間漫游。小雞羽翼未豐，頂著一個紅色的禿頭，看起來就活像個醜小鴨一樣。忽然小雞想要上岸休息，竟然跳上了池畔的台階上，露出一雙大腳ㄚ。難得的機會，剛好身邊有相機，為我的野鳥資料庫，增添寶貴的圖資。回家檢視時，才發現小雞怎麼看都不成比例，有一雙大得離譜的巨腳。

白腹鶇

一隻白腹鶇，每天在我住家的頂樓出沒。有時候聽到了牠的聲音卻看不到身影，有時候不期然的開門出去卻又一頭撞上。這一隻白腹鶇是雌鳥，她來到頂樓總是從女牆角落開始，跳下槭樹的花盆上，用尖嘴在落葉上東翻西找。因為我用自製的廚餘替盆栽植物施肥，有機肥裡應該有許多鳥類喜歡的食物。所以白腹鶇是來尋找食物的。她沿著牆角下，賊乎乎的在大大小小花盆間穿梭。有時候看到我開門出來，就跳到她認為比較安全的牆緣上，背對著我歪著頭和我對峙。這時候，心理上雖然感到非常幸運，能夠在這麼近距離觀察一隻罕見的野鳥；行為上仍然得要戰戰兢兢如履薄冰，摒住氣息不敢稍有任何動作，甚至不敢兩眼正視，裝做若無其事一樣顧左右而之他。

我覺得在許多動物之間，互相可以溝通，藉以傳遞訊息的就是「眼神」，而能夠產生眼神的眼睛，看起來不過只是黑白對比，加上一層透明水晶體的視覺效果。這樣的視覺效果，只能表達出很簡單的訊息，如同數位訊號一樣，是黑、白或有、無而已。也就是說：當白腹鶇看到我，看著我發出的「眼神」，直覺上必須要立刻分辨，收到的訊息是「有敵意、有害」或是「無敵意、無害」。

人類天生有一對黑白對比的眼睛，又常常一眨一眨的發出某種「訊號」，我們對自己發出的「訊號」不明所以，只是人類長久以來都是許多動物的天敵，我們的「眼神」已經被當作是一種有害的印記，存在牠們簡單的記憶庫中。當人類有一天懂得博愛、發揚眾生平等的時候，我們的眼神發出了關注、凝視、黑白對比的訊號，鳥類還無法細細的解讀，仍然認為那是有害的訊號，瞬間就啟動了牠們防衛的反射作用。許多在野外拍攝野鳥的人都知道，當我們舉起相機，將鏡頭對準野鳥，也就是當野鳥看到亮晶晶玻璃鏡片的一剎那，通常都會引起牠們的注意，甚至驚嚇飛走。對自然觀察有興趣的人或許也會發現，某些視鳥類為天敵的蝶、蛾，翅膀上有「眼斑」，模擬酷似蛇眼或貓（頭鷹）眼的「眼神」訊號，來保護自己。

我家的白腹鶇始終和我保持著這種不期而遇的關係，想要進一步拍照幾乎是不可能的事。用食物引誘，也因為常有泰國八哥從中做鯁不得成功。三月底，去了一趟植物園，在木棧道兩旁，森林底層的落葉上，常有野鳥飛下來覓食。因為空曠、視野佳，空地上又長滿了野花，白腹鶇自恃身上的保護色，並不十分怕人，是觀察、拍攝的絕佳地點。第二天，我又帶著相機到植物園，以白腹鶇為當天的職志。

拍攝過程十分輕鬆，白腹鶇在一定距離之外，從落葉堆裡翻找食物，只不過感覺上牠們仍然保持著八、九分的戒慎恐懼，不時一溜煙飛到附近樹枝上。原來，白腹鶇不在乎遊園的人群和攝影鏡頭的威脅。這個位於都市中，經過人工仔細思量佈置、營造的自然環境裡，對野鳥最大的敵害竟然是貓。植物園裡經粗略估算就大約有十來隻貓，每一隻都長得身材碩壯，都把園區當作是貓的獵場和食堂。園區裡有數不清的松鼠可以獵捕，至少還有愛護動物的人固定餵食。偶爾遊戲般獵殺一些飛鳥，還可以磨練牠們與生俱來嗜血的本能。植物園裡的貓，已經到泛濫的地步了，管理者應該要注意這個現象。

在植物園裡拍攝野鳥，將鏡頭對準枯葉堆，難免引起攝影同好的好奇。偶有人跑來問：「你在拍什麼啊？」。他們大多沒聽過「白腹鶇」這個鳥名，以為是什麼稀奇的鳥種，先是眼睛一亮，立刻打點裝備，問道：「在哪裡啊？」據實以告之後，看到的只不過是一隻不起眼的普通野鳥，既不美也不稀有，只隨便虛應一下相機操作，就悻悻的離開了。後來才知道，大多數來園區拍攝野鳥的「生態攝影家」們，都是在尋找白耳畫眉、五色鳥築巢、灰林鴿或灰斑鶲…..這些熱門的鳥類。「哼！白腹鶇，算那門子的鳥嘛？」或許這就是白腹鶇大量存在台灣的生存策略－低調，避人耳目。

就在寫這篇文章的時候，又聽到「吱-」輕微的鳥叫聲，是一隻白腹鶇雌鳥，而且就在頂樓某一個角落裡。鷦鷯巢林不過一枝；鼯鼠飲河不過滿腹。「由牠去吧！」只不過是一隻小鳥和我一樣，在大千世界裡想找一小塊僻靜、安全、隱私的角落好生活而已。

黃尾鴝

今天，頂樓飛來了一隻黃尾鴝雌鳥，就在我面前大剌剌的啄食菜蟲。我在藍磯鶇的餵食台上多加了一些麵包蟲，黃尾鴝小姐似乎也感受到我的用心，和藍磯鶇輪班前來索取食物。除了上述之外，偶爾還有害羞的白腹鶇。今年頂樓餵食的鳥況大好。

剛好網路上有關「餵鳥、攝鳥」的討論，不吐不快，回覆如下：

「餵鳥拍照可以嗎？」

這個問題和「可不可以用閃光燈拍攝野鳥？」一直是賞鳥和攝鳥之間的引人爭議的話題，有人期期以為不可；也有人認為有何不可？不過，我以為任何爭論的背後都是屬於人的行為，而無關生態。反而覺得，只有無知的人才會將這些問題提上台面，當做分化人我之間的依據和準則。正是所謂「世間本無事，庸人自擾之」。

怎麼拍照？用什麼方法？都是個人的事。固然拍攝野鳥的人，確實有諸多令人不齒的行為，那也不過像是社會上有許多流氓惡霸一樣，我們善良老百姓，不但要忍氣吞聲，有時候還得找他們幫忙「處理圍事」。自己不喜歡的事情，只要自己不這麼做，不去看，務本就好了，何苦貶低別人以抬高自己？更令人嫌惡的莫過於這些自以為清高的人，抬著環保、保育的招牌，勤於劃分你我，對於自然界的定律毫無所悉，隨便搭上一個保育的熱潮，或是掛著一個學術研究的帽子，口口聲聲都是愛護環境，別人所作所為都是錯的。何況「餵鳥」和餵貓、餵狗、餵雞、鴨有何不同？研究蝴蝶的人，不也是用一把糞尿撤在河床上招引蝴蝶？夜間拍攝兩棲類，不用閃燈行嗎？也不見有人去干涉。「餵鳥」不是什麼罪大惡極的行為，實在不需要如此大張旗鼓口殊筆伐。

對於這些自命清高的環保鬥士們，若要以野鳥在環境上作文章，我倒是有個不錯的話題讓他們去討論：

「亂丟垃圾可以嗎？」

我多年觀察的心得，垃圾多的地方愈多野鳥，丟垃圾就和「餵鳥」一樣，但是環保的層級卻又高了一等。唯垃圾而已矣，何必曰「餵鳥」乎。 

今年，我在住宅五樓的頂層發現藍磯鶇的蹤跡，於是買了麵包蟲，每天丟一些在花盆裡，藍磯鶇天天來報到，當然我也找機會好好拍攝一番。這麼做並沒有什麼目的，不會有什麼愛心發揚，也沒有什麼罪惡的感覺，純粹只是我喜歡鳥；鳥喜歡吃蟲，如此互利而已。至於會不會影響候鳥的習性？老實說，這並不是任何一個人類可以討論的話題。