山鷸

好幾年前，我在中海拔山區的農場裡，朋友彎刀告訴我，在通脫木樹林附近有一隻山鷸出沒。山鷸是隱密性很高過境鳥，很少有觀察記錄和攝影。在台灣出現的行跡和生態行為，幾乎不為人知。我也很想一睹山鷸的廬山真面目。那時候，天將近晚，待我去樹林下守候時，卻是驚鴻一瞥，山鷸只神龍見首不見尾。第二天回到台北，卻聽彎刀來電，說了一個離奇的故事。彎刀一大早出去通脫樹林巡視，發現一隻山鷸的屍體，體溫猶存身上卻沒有任何外傷，只是從嘴裡露出一大截蚯蚓。據彎刀推測：農場裡有許多大蚯蚓，體長約三、四十公分，夜晚鑽出地面活動，而山鷸以為美食大啖之。豈料，鳥類沒有咀嚼的能力，又粗又長的蚯蚓截之不斷，吞服困難又吐不出來終於噎死了。不為路旁餓莩反而是撐飽死的，倒也真是個鳥為食亡。此後再也沒有山鷸的任何資訊了。只是留下一個謎團：難道山鷸是利用晚上出來尋找食物，是夜行性鳥類嗎？
今年年初，我在另一處農場尋找拍攝貓頭鷹的可能，一直到深夜而無所獲。正要回到宿營地點，看見許多灰褐色的中型鷸科鳥類，在馬路兩旁的落葉堆上覓食。牠們仗恃著夜晚和身上有不錯的保護色花紋，當人車經過時，常常不為所動。在山麓道路旁出現的鷸鳥莫非山鷸？但，為何成群在夜間出現呢？我想起了那一隻曾在夜間撐飽死的山鷸，或許山鷸都是在晚上活動，以致牠們的習性才會如此神秘又諱莫如深。我在夜深人靜的山路上來回觀察，數度嚐試失敗，費了許多功夫終於掌握了可以拍攝山鷸的方法。一直到凌晨，雖然只拍得數幀勉強的作品，經驗卻是彌足珍貴的。
原是屬於貓頭鷹的夜晚，卻意外得到了山鷸的收獲。野外發生的自然事件，讓人置身其中總是無法預期，無非這就是自然的道理。