紅嘴黑鵯

紅嘴黑鵯一襲黑衣，只有一雙腳和一張嘴是彩度對比的鮮紅色，在一般普鳥當中，算是比較引人注意的鳥類，也是在布農族原民文化中負有神格角色的鳥類。
剛開始認識紅嘴黑鵯是在初中的時候。十三、四歲正是頑皮好動的年齡，何況我又是「放牛班」的學生，上課時間，經常三五成群蹺課到後山的桑椹園玩耍。有一次，在山上一棵相思樹發現一個新鮮的鳥巢。每一個鄉下孩子，大約都有過掏鳥巢；偷鳥蛋的經驗。鄉野最常見的鳥巢種類，不外是一堆亂草圍成球狀的「黑嘴鵯仔」，和精緻編織成碗杯狀的「青笛仔」。當時，高高掛在頭頂上的則是一個廣口淺盆狀，一種從未見過的鳥窩造型，引起了我對新鳥巢的好奇，究竟是什麼樣的野鳥會編織這樣的鳥窩呢？我們連續觀察了幾天，確定那個鳥巢是屬於附近一對紅嘴黑鵯所有，而且窩裡正在哺育小鳥。因為我的身手矯健，大家公推我爬上樹去抓鳥。
焦急又憤怒的紅嘴黑鵯親鳥們，在一旁聲嘶力竭的又叫又跳。我不顧一切爬上樹梢靠近巢位，看見了四隻頂著大紅嘴唇的雛鳥窩在一起，狀甚安逸。小傢伙眼睛都尚未睜開，對於即將覆巢的危機，絲毫沒有戒心。看著這些無助的小東西，聽著親鳥的哀鳴聲，再頑劣的小孩也不忍強下毒手。我藉口小鳥尚未開眼取之無用，於是說服了同伴，等小鳥長大一點再來。
隔了幾天，禁不住同伴催促，又來到相思樹下。鳥窩依舊高掛樹梢，奇怪的是四週寂靜無聲，不再有親鳥警戒的聲音。爬上樹一看，窩裡空空如也，早已鳥去巢空。我們判斷紅嘴黑鵯並非離巢而是棄巢。野鳥認為鳥巢是最不安全的地方，通常會慎選築巢的位置，一旦鳥巢受到威脅，牠們寧為玉碎，不為瓦全，會啄破鳥卵，咬死雛鳥再另築新巢。那次事件，也促成了我對鳥巢的認識和反省。
紅嘴黑鵯雜食性，生長在台灣的自然環境裡，野果子、昆蟲取之不盡。若說台灣是野鳥樂園，那麼紅嘴黑鵯就是野鳥中的豐衣足食者。牠們通常小群體活動，不過每農曆過年前後，會有群聚的行為。我曾經見過一整棵楓香樹上，停上了五十多隻的紅嘴黑鵯。或許也和麻雀一樣，在年終來個嘉年華會，趁機混群、交誼、擇偶、配對。曾有鳥類研究者無意中告訴我，鵯科鳥類和人類的關係密切。他說：「只要有人類開墾、居住的地方，才會有紅嘴黑鵯。」想想確實沒錯，鵯科鳥類十分常見，然而常見的地方果然都是菜園、果園、公園、次生林…等，有人類活動的地方。這或許可以解釋烏頭翁族群，在台灣地理分布上的迷思吧。