夜鷺

拍攝野鳥生態最先接觸的鳥類就是夜鷺了。牠們是被認為最普遍，最常見的大型鳥類。印象中，只要走到有水的地方，很容易就可以觀賞和攝影。然而這個「有水的地方就有夜鷺」的印象慢慢轉為：「有髒水的地方才有夜鷺」，這個原因，當然是和環境污染，以及台灣人的生活、飲食習慣有關，野鳥之於環境，終究是被動的。環境污染對於夜鷺是好是壞，是值得我們深思的課題。

在關渡宮附近漁港的碼頭上，一隻隻灰藍色的大鳥，縮著頭，叉開一雙細細的腳，大剌剌的站在竹桿或船頭上。靠近拍照、取景、對焦時，這些野鳥多半不理不睬，偶而換個姿勢，露出不耐煩的表情。野鳥就在唾手可及的咫尺，有些後悔拍攝野鳥為何還需要購買昂貴的長鏡頭呢？

原來，這些生長在關渡地區的夜鷺，已經習慣了人來人往的遊客，牠們眼中的「人」是食物的供應者，人愈多的地方，垃圾愈多，食物也愈多。台灣人好吃成性，又有有很差勁的飲食文化。一伙人來到關渡宮飲食街，叫煮了一桌滿是香辣呼盧喝雉，吃的、喝的，飽足了拍拍屁股走人，留下一堆殘羹、菜渣、骨頭，以及吃不完的皮肉剩飯­­­，店家統統傾倒在河中，眼不見為淨。夜鷺也習慣在溲水湯裡尋找食物，生人靠近，逼之不懼。

夜鷺有一雙紅色的眼睛，想必是在夜間弱光時使用。夜晚上空，常常聽到「嘎-嘎-」聲畫破天際，是夜鷺在夜間出巡的叫聲。夜鷺顧名思義是夜間活動的「鷺」鳥，台語稱「暗光鳥」，也應該是其來有自的。可是，夜晚捕食不易，而大白天只要站定了一個好位置，好像曲水流觴一樣，各種美味隨著流水送到腳邊。是不是因此改變了夜鷺的作息時間，從夜行性改為日行性野鳥？值得玩味。

我在新店的燕子湖畔看見一隻殷勤狩獵的夜鷺，牠縮著脖子瞄定水面的游魚，一擊不中之後打蛇隨棍上，又繼續向水中追擊。不料向前一步就是深水區，就算有一雙長腳也踏不到底。這一隻鷺鳥讓我頓時大開眼界，牠放棄了長腳的優勢，乾脆在水面上，像鴨子一樣游起來了。

紅嘴黑鵯

全身漆黑，只有嘴和腳是鮮紅色。有這樣極端色彩的鳥類，很容易成為神話裡的主角。果然，傳說神話中，紅嘴黑鵯曾經替布農族的祖先跨海去取火，燙傷了嘴巴和腳，也因此成為布農族的英雄。

在關渡平原的路旁有一濃密的灌木叢，裡面發出了小貓叫的聲音。一群都市來的女生，以為有貓被困在裡面，於是呼朋引伴，一起發揮她們過多的愛心，撥開草叢展開救貓行動。不見貓的蹤影，卻從雜草裡飛出一隻紅嘴黑鵯來。女生們不相信一隻鳥會模仿貓的叫聲，繼續在灌木叢裡尋找，終無所獲。

上初中時的我常常蹺課，到學校後山玩耍。有一次，看到山上一棵相思樹的樹稍上，高高懸掛一個鳥巢。掏鳥窩是頑童的專長，於是我不顧一切奮力上爬樹。這時候，飛來兩隻紅嘴巴的黑色鳥，著急得飛上跳下，在一旁護衛牠們的鳥巢，這才知道鳥窩原來是屬於紅嘴黑鵯的，鄉下孩子稱這種鳥為「紅嘴鵯仔」。好不容易搆上了鳥巢邊，看見裡面四隻紅嘴裸毛的小雛鳥，牠們眼睛尚未睜開，只因為感覺鳥巢些微震動，以為是親鳥回來了，爭相伸長脖子張開大嘴，等待食物送進嘴裡來，不知道門外一隻大野狼正要伸出魔爪，準備摧毀這個野鳥家庭。

「鴟梟鴟梟，既取我子，無毀我室」國文課堂上剛好學到了這一哀怨的詞句。看著心力交瘁的親鳥，再看看天真無邪的雛鳥卻也下不了手，循著樹枝空手下到地面，無功而返。事隔幾天，再回到樹下觀望，滿心以為我的慈悲，讓小雛鳥可以快樂的睜眼看看這個善良的世界。不料巢中靜悄悄的，已經沒有任何動靜了。我不相信，於是再一次上樹探望，果然早已鳥去巢空了。

紅嘴黑鵯營巢時受到干擾，認為此地不宜久留，決定放棄一切，另築新巢。牠們啄破鳥卵，殺死雛鳥，拆毀鳥巢，寧為玉碎，不為瓦全，讓我第一次體會到野鳥育雛的心情，呵護備至以外，竟然也有如此激烈的一面。

野鳥生態繪畫中，我已經習於黑色反光的羽毛表現方法，畫紅嘴黑鵯手到擒來並不困難，反倒是那一嘴色紅，不知如何著色才好。