白腹鶇

每次打開畫室的落地門走出頂樓外面，總會和一隻突如其來的白腹鶇撞個正著，人和鳥都各自嚇了一跳。白腹鶇飛走了，下一次待我開門外出，又是重蹈覆轍。白腹鶇是候鳥，和其他鶇科鳥類一樣害羞又安安靜靜。秋冬之際只知道牠們就在近左的樹林間，偶爾發出含蓄的輕聲細語，但是這麼莽撞的接觸方式還真是奇遇。
因為去年颱風過後，我家頂樓堆積了許多殘枝敗葉，白腹鶇可能是來翻找食物的。不過，為什麼每次都選擇在我開門外出的時候，和我不期而遇呢？
後來，我又注意到不只是開門外出，有時候關門進入室內，白腹鶇也會飛來站在門外的女牆上對著落地門張望。這樣的際遇，對於尋鳥者可說是大好機會，繪圖、攝影樣樣方便，只是心中總有一個迷團，白腹鶇必是有所為而來，但究竟所為何來？真是耐人尋味。
工作室的落地門有點扭曲變形，角落的地方不能緊閉密合。我找來一小塊橡膠輪胎皮當作墊片。從此每當開、關門的時候，金屬與橡膠磨擦，發出「ㄗ－」的聲音，這個聲音，剛好和白腹鶇的叫聲雷同。藏身在附近樹林裡的白腹鶇聽到了，以為是同伴呼喚，趕緊飛來探個究竟。不料每次都被一個開門出來的人嚇了一跳。
後來，橡膠墊片磨破了，我改用別的材質替換，不再發出類似的叫聲，之後再也看不見白腹鶇出現在頂樓上了。不過，我知道每年秋冬季節，必有一隻孤獨的白腹鶇藏身在社區附近，隨時側著頭聆聽聲音，一心想找尋另一隻神秘的同伴。