白腹鶇

一隻白腹鶇，每天在我住家的頂樓出沒。有時候聽到了牠的聲音卻看不到身影，有時候不期然的開門出去卻又一頭撞上。這一隻白腹鶇是雌鳥，她來到頂樓總是從女牆角落開始，跳下槭樹的花盆上，用尖嘴在落葉上東翻西找。因為我用自製的廚餘替盆栽植物施肥，有機肥裡應該有許多鳥類喜歡的食物。所以白腹鶇是來尋找食物的。她沿著牆角下，賊乎乎的在大大小小花盆間穿梭。有時候看到我開門出來，就跳到她認為比較安全的牆緣上，背對著我歪著頭和我對峙。這時候，心理上雖然感到非常幸運，能夠在這麼近距離觀察一隻罕見的野鳥；行為上仍然得要戰戰兢兢如履薄冰，摒住氣息不敢稍有任何動作，甚至不敢兩眼正視，裝做若無其事一樣顧左右而之他。

我覺得在許多動物之間，互相可以溝通，藉以傳遞訊息的就是「眼神」，而能夠產生眼神的眼睛，看起來不過只是黑白對比，加上一層透明水晶體的視覺效果。這樣的視覺效果，只能表達出很簡單的訊息，如同數位訊號一樣，是黑、白或有、無而已。也就是說：當白腹鶇看到我，看著我發出的「眼神」，直覺上必須要立刻分辨，收到的訊息是「有敵意、有害」或是「無敵意、無害」。

人類天生有一對黑白對比的眼睛，又常常一眨一眨的發出某種「訊號」，我們對自己發出的「訊號」不明所以，只是人類長久以來都是許多動物的天敵，我們的「眼神」已經被當作是一種有害的印記，存在牠們簡單的記憶庫中。當人類有一天懂得博愛、發揚眾生平等的時候，我們的眼神發出了關注、凝視、黑白對比的訊號，鳥類還無法細細的解讀，仍然認為那是有害的訊號，瞬間就啟動了牠們防衛的反射作用。許多在野外拍攝野鳥的人都知道，當我們舉起相機，將鏡頭對準野鳥，也就是當野鳥看到亮晶晶玻璃鏡片的一剎那，通常都會引起牠們的注意，甚至驚嚇飛走。對自然觀察有興趣的人或許也會發現，某些視鳥類為天敵的蝶、蛾，翅膀上有「眼斑」，模擬酷似蛇眼或貓（頭鷹）眼的「眼神」訊號，來保護自己。

我家的白腹鶇始終和我保持著這種不期而遇的關係，想要進一步拍照幾乎是不可能的事。用食物引誘，也因為常有泰國八哥從中做鯁不得成功。三月底，去了一趟植物園，在木棧道兩旁，森林底層的落葉上，常有野鳥飛下來覓食。因為空曠、視野佳，空地上又長滿了野花，白腹鶇自恃身上的保護色，並不十分怕人，是觀察、拍攝的絕佳地點。第二天，我又帶著相機到植物園，以白腹鶇為當天的職志。

拍攝過程十分輕鬆，白腹鶇在一定距離之外，從落葉堆裡翻找食物，只不過感覺上牠們仍然保持著八、九分的戒慎恐懼，不時一溜煙飛到附近樹枝上。原來，白腹鶇不在乎遊園的人群和攝影鏡頭的威脅。這個位於都市中，經過人工仔細思量佈置、營造的自然環境裡，對野鳥最大的敵害竟然是貓。植物園裡經粗略估算就大約有十來隻貓，每一隻都長得身材碩壯，都把園區當作是貓的獵場和食堂。園區裡有數不清的松鼠可以獵捕，至少還有愛護動物的人固定餵食。偶爾遊戲般獵殺一些飛鳥，還可以磨練牠們與生俱來嗜血的本能。植物園裡的貓，已經到泛濫的地步了，管理者應該要注意這個現象。

在植物園裡拍攝野鳥，將鏡頭對準枯葉堆，難免引起攝影同好的好奇。偶有人跑來問：「你在拍什麼啊？」。他們大多沒聽過「白腹鶇」這個鳥名，以為是什麼稀奇的鳥種，先是眼睛一亮，立刻打點裝備，問道：「在哪裡啊？」據實以告之後，看到的只不過是一隻不起眼的普通野鳥，既不美也不稀有，只隨便虛應一下相機操作，就悻悻的離開了。後來才知道，大多數來園區拍攝野鳥的「生態攝影家」們，都是在尋找白耳畫眉、五色鳥築巢、灰林鴿或灰斑鶲…..這些熱門的鳥類。「哼！白腹鶇，算那門子的鳥嘛？」或許這就是白腹鶇大量存在台灣的生存策略－低調，避人耳目。

就在寫這篇文章的時候，又聽到「吱-」輕微的鳥叫聲，是一隻白腹鶇雌鳥，而且就在頂樓某一個角落裡。鷦鷯巢林不過一枝；鼯鼠飲河不過滿腹。「由牠去吧！」只不過是一隻小鳥和我一樣，在大千世界裡想找一小塊僻靜、安全、隱私的角落好生活而已。