2011/04/04

白腹鶇

一隻白腹鶇,每天在我住家的頂樓出沒。有時候聽到了牠的聲音卻看不到身影,有時候不期然的開門出去卻又一頭撞上。這一隻白腹鶇是雌鳥,她來到頂樓總是從女牆角落開始,跳下槭樹的花盆上,用尖嘴在落葉上東翻西找。因為我用自製的廚餘替盆栽植物施肥,有機肥裡應該有許多鳥類喜歡的食物。所以白腹鶇是來尋找食物的。她沿著牆角下,賊乎乎的在大大小小花盆間穿梭。有時候看到我開門出來,就跳到她認為比較安全的牆緣上,背對著我歪著頭和我對峙。這時候,心理上雖然感到非常幸運,能夠在這麼近距離觀察一隻罕見的野鳥;行為上仍然得要戰戰兢兢如履薄冰,摒住氣息不敢稍有任何動作,甚至不敢兩眼正視,裝做若無其事一樣顧左右而之他。
我覺得在許多動物之間,互相可以溝通,藉以傳遞訊息的就是「眼神」,而能夠產生眼神的眼睛,看起來不過只是黑白對比,加上一層透明水晶體的視覺效果。這樣的視覺效果,只能表達出很簡單的訊息,如同數位訊號一樣,是黑、白或有、無而已。也就是說:當白腹鶇看到我,看著我發出的「眼神」,直覺上必須要立刻分辨,收到的訊息是「有敵意、有害」或是「無敵意、無害」。
人類天生有一對黑白對比的眼睛,又常常一眨一眨的發出某種「訊號」,我們對自己發出的「訊號」不明所以,只是人類長久以來都是許多動物的天敵,我們的「眼神」已經被當作是一種有害的印記,存在牠們簡單的記憶庫中。當人類有一天懂得博愛、發揚眾生平等的時候,我們的眼神發出了關注、凝視、黑白對比的訊號,鳥類還無法細細的解讀,仍然認為那是有害的訊號,瞬間就啟動了牠們防衛的反射作用。許多在野外拍攝野鳥的人都知道,當我們舉起相機,將鏡頭對準野鳥,也就是當野鳥看到亮晶晶玻璃鏡片的一剎那,通常都會引起牠們的注意,甚至驚嚇飛走。對自然觀察有興趣的人或許也會發現,某些視鳥類為天敵的蝶、蛾,翅膀上有「眼斑」,模擬酷似蛇眼或貓(頭鷹)眼的「眼神」訊號,來保護自己。
我家的白腹鶇始終和我保持著這種不期而遇的關係,想要進一步拍照幾乎是不可能的事。用食物引誘,也因為常有泰國八哥從中做鯁不得成功。三月底,去了一趟植物園,在木棧道兩旁,森林底層的落葉上,常有野鳥飛下來覓食。因為空曠、視野佳,空地上又長滿了野花,白腹鶇自恃身上的保護色,並不十分怕人,是觀察、拍攝的絕佳地點。第二天,我又帶著相機到植物園,以白腹鶇為當天的職志。
拍攝過程十分輕鬆,白腹鶇在一定距離之外,從落葉堆裡翻找食物,只不過感覺上牠們仍然保持著八、九分的戒慎恐懼,不時一溜煙飛到附近樹枝上。原來,白腹鶇不在乎遊園的人群和攝影鏡頭的威脅。這個位於都市中,經過人工仔細思量佈置、營造的自然環境裡,對野鳥最大的敵害竟然是貓。植物園裡經粗略估算就大約有十來隻貓,每一隻都長得身材碩壯,都把園區當作是貓的獵場和食堂。園區裡有數不清的松鼠可以獵捕,至少還有愛護動物的人固定餵食。偶爾遊戲般獵殺一些飛鳥,還可以磨練牠們與生俱來嗜血的本能。植物園裡的貓,已經到泛濫的地步了,管理者應該要注意這個現象。
在植物園裡拍攝野鳥,將鏡頭對準枯葉堆,難免引起攝影同好的好奇。偶有人跑來問:「你在拍什麼啊?」。他們大多沒聽過「白腹鶇」這個鳥名,以為是什麼稀奇的鳥種,先是眼睛一亮,立刻打點裝備,問道:「在哪裡啊?」據實以告之後,看到的只不過是一隻不起眼的普通野鳥,既不美也不稀有,只隨便虛應一下相機操作,就悻悻的離開了。後來才知道,大多數來園區拍攝野鳥的「生態攝影家」們,都是在尋找白耳畫眉、五色鳥築巢、灰林鴿或灰斑鶲…..這些熱門的鳥類。「哼!白腹鶇,算那門子的鳥嘛?」或許這就是白腹鶇大量存在台灣的生存策略-低調,避人耳目。
就在寫這篇文章的時候,又聽到「吱-」輕微的鳥叫聲,是一隻白腹鶇雌鳥,而且就在頂樓某一個角落裡。鷦鷯巢林不過一枝;鼯鼠飲河不過滿腹。「由牠去吧!」只不過是一隻小鳥和我一樣,在大千世界裡想找一小塊僻靜、安全、隱私的角落好生活而已。

9 則留言:

Stan 提到...

下次戴墨鏡看看鳥會不會跑~
每次去金山都會看到不怕人白腹鶇總會給他拍個幾張看看是不是雄鳥因為我沒拍過每次拍到的都是雌鳥@@
如果我去植物園的話,我不會去拍白耳畫眉,他是逸鳥,我比較喜歡拍野鳥,逸鳥不是自然出現,而且有些鳥被養的羽色很差,鳥都在狹小的籠子裡跳來跳去羽毛都被磨損了

劉鳥 提到...

當天後來我又轉進到二二八公園拍攝麻雀洗澡。公園裡某些矮灌叢下有一個個坑洞,是麻雀們的公共浴室,牠們常常為了爭奪浴缸而大打出手,非常有趣。這也暴露出野鳥在都會公園裡,雖然什麼都有,獨缺沙浴的空地。此外,公園裡為了人類自己的安全考量,一有枯木就要砍伐處理,讓五色鳥何以家為?

慈翎 提到...

好可愛的白腹鶇喔!!
其實就算是麻雀各地的也不一樣
每次去大陸一段時間
都覺得好像台灣的麻雀長得特別可愛

劉鳥 提到...

慈翎:
我預定七月間要去蘭嶼,想要多看一些角鴞,和棕耳鵯.

四川生活日記 提到...

真是可惜,我剛好六月底回台灣
你記得要到朗島村達悟超市找老闆娘
拿禮物喔!
希望你能看到很多不同的鳥

四川生活日記 提到...

真可惜,我六月在蘭嶼,過幾天就出去了
劉鳥老師你記得到朗島的達悟超市
領取慈翎留下的禮物喔!

劉鳥 提到...

有禮物可拿?又多了一個神祕的期待。朋友警告我說到蘭嶼會有恙蟲的問題。我從小住在霧社山區,對恙蟲(我們稱為紅蟲)的認識是:被咬了就等死。慈翎有沒有什麼建議?

四川生活日記 提到...

基本上只要不穿涼鞋或拖鞋去爬山就不會有事
我已經得過恙蟲病了,只要從蘭嶼出來發燒,傷口不易癒合,醫生都會開恙蟲病的抗生素,幾天就好了。
我遇過得恙蟲病的都是幾天就好了
只要醫生有針對恙蟲病開藥
不要一直搞不清楚發燒的原因
延誤治療

達悟超市的老闆娘要我問老師大概是七月什麼時候進來?
老闆娘也畫了一隻翠鳥喔!

劉鳥 提到...

慈翎:
我預定7/11-13在蘭嶼。前兩天可能不得自由,後一天就放飛了。想要拍攝角鴞、棕耳鵯、長尾鳩。