紅胸啄花▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

桑寄生伸展著像魔爪一樣的根系，刺穿樹的表皮，啜飲寄主的養分。不但開花招搖還結實纍纍，甚至可以蕃衍數個世代。被寄生的植物，只任憑它穿心噬腹，卻毫無拒絕的權利，逐漸…逐漸…，終於慢慢枯竭凋零至死。

梨山，在一處不起眼的角落裡，忍冬葉桑寄生正欣欣然開著紅色管狀花朵，吸引啄花鳥前來汲取蜜液並為它授粉播種。成熟的果子大約只有綠豆一般大小卻包藏著禍心。黏稠的果肉像是膠水一樣裹著幾粒小小的種籽，就這樣一心一意等待啄花鳥前來品嚐。

梨山，這個遭受大自然遺棄，水土不保，地層逐年下滑的地方，卻正在進行植物界中最奇妙、最處心積慮的世代交替。其間，紅胸啄花鳥扮演著居間傳媒的重要角色。清晨六點，氣溫冷得足以令人雙手發抖。我打點好了所有裝備，將長鏡頭的焦點對準一棵櫻花樹上長著一撮桑寄生果實，好整以暇的等待清晨第一道陽光，等待一隻紅胸啄花鳥。

紅胸啄花可以說是台灣體型最嬌小的野鳥之一。成鳥大約只有姆指一般大小，飛行速度很快加上動作靈巧，即使是自動對焦的鏡頭也很難捕捉牠的身影。我將鏡頭對準牠愛吃的果實，採取守株待兔的策略。不一會兒「嘀-嘀-嘀-嘀-」，啄花鳥清脆響亮的聲音逐漸逼近，一個好動的小東西伴著牠的宣告聲停在附近樹稍上。先是左顧右盼，終於忍不住飛到桑寄生的果子旁邊，挑一粒成熟的果子一口吞下。鼴鼠飲河不過滿腹，那姆指般大小的鳥，腹中大概也只能容得下一粒桑寄生果實。每次吞嚥以後，必須將先前吞下的那一粒排出體外。鳥類為植物傳播種子並不足為奇。可是，桑寄生為了確保它的種子不致隨處落地，還可以繼續寄生在植物枝幹上，必須仰賴啄花鳥飯後極不雅的「擦屁股」動作。啄花鳥吃了寄生果之後立刻排遺，黏稠的果肉包著種籽垂懸在鳥屁股上。那看起來秀緻的小鳥，居然身體一橫，用屁股在樹枝上一拐，將鳥糞和種籽「擦」在樹枝上，替桑寄生完成了「播種」的心願。不久之後，種子在樹枝上伸出魔根爪。先盤根立足再穿刺宿主的樹皮，深入導管襲奪篩管，吐枝發芽、開花結果，完成另一個寄生的世代。