番鵑▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

我家冰箱裡有一具番鵑的屍體標本，是有一次在野外拾獲的。這一隻番鵑的腳上有被長久綑綁的痕跡，顯然是被人豢養之後逃逸出來的。可能失去求生的能力，終於凍斃荒野，成為路旁的餓莩。
番鵑是一種神秘的野鳥，牠們就生活在我們週遭附近，只要有一塊荒廢的土地，上面長滿了雜草，黃昏時候聽到一長串像小狗一樣的叫聲，大概就有番鵑住在草叢裡。偶爾看見一團雜亂的物體跌跌撞撞的飛出草叢，邋里邋遢的扒在灌木叢上，一點也不像是一隻鳥兒該有的品行。番鵑不但行為怪異而且生性隱密，不知道牠在綿密的雜草叢裡如何營生？用走的？跳著的？用飛的？吃些什麼？在那裡築巢？是不是也有「托卵」的習性？
審視冰箱裡的標本，屬於杜鵑科的番鵑，腳趾呈「對趾足」模樣，第一趾向後的爪特別長，不知道有什麼作用？腳上的鱗片結構非常粗糙，羽毛零亂又剛硬，好像穿著粗麻布衣不修邊幅一樣。
繪製番鵑的生態圖，雖然經過仔細精密描寫，畫好了，怎麼看都像是末完成的草稿。該怎麼形容這種鳥兒呢？

灰沙燕▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

悶熱潮溼的天氣午後烏雲密布，雷陣雨之後跑到屋外向天空望去，果然有一群約百來隻的燕子像螞蟻一般大小，在頭頂上很高的高空盤旋飛翔。應該是小雨燕吧。因為附近廢棄建築的屋簷下有小雨燕結巢，每次趁著下雨的時候，別的鳥兒躲起來都來不及，牠們反而歡欣鼓舞的成群在空中覓食，長串短截的唧啾聲此起彼落，好像很高興下雨的樣子，真是名符其實的「雨燕」。
因為地理位置的關係，台灣的燕子有南來的也有北返的，天空中一年四季都有燕子飛翔，毋需感懷牠們的春去秋來。看到雨燕反而讓我想起了灰沙燕。
灰沙燕是當然的候鳥，不過，不論南下或北上，在台灣卻都只是取道過境而已。有一次在海邊空地上，看到附近電線怎麼忽然變粗了，仔細一看，原來綿延數公里的電線上排排滿滿的都是灰沙燕。電線上的燕子偶爾飛到沙地面上，斜躺著張開一邊翅膀，瞇著眼睛曬太陽；一會兒又換另一邊。灰沙燕過境台灣，常在寬闊的空地上停留。這時候附近可以站立的樹枝、電線幾乎都棲滿了燕子。稍事停留休息之後，總是在隔天早上就消失得無影無蹤。
灰沙燕外表不同於本地常見的家燕，羽毛呈淡淡的褐色。頭首相連之間看不到頸部，尾羽很短，沒有分叉。雙翼摺合收起來的時候，幾乎比尾部還要長。簡單的外型構造，在在都足以說明灰沙燕是長途飛行的專家。

小鷿鶙▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

偏遠溼地或廢棄的池塘裡，常有水鳥三三兩兩浮在水面上，不時潛入水中，又從不遠的地方冒出水面。害羞的小鸊鷉看到有人靠近趕快用力划水，游到遠處或沒入水草叢中。
同樣善常游水的水鴨不但會「走」在路上還會「飛」在天上。雖然小鸊鷉的外形像水鴨，有翅膀也有腳，可是飛得不遠又行不得也。足部生長的位置像是企鵝一樣偏向身體後方。企鵝可以游泳、潛水，也可以站立行走，而小鸊鷉卻不良於行。因為牠們的腳天生只適合划水。不但跗蹠部扁平，趾間也有瓣蹼，游泳的時候長在身體後面的腳，可以像螺旋槳推進的作用一樣。小鸊鷉的翅膀也只是聊備一格而已，僅是在水面上踏步追逐時的輔助工具，其實是飛不起來的。
小鸊鷉一生只游在水面或潛入水中。為了拍攝小鸊鷉足部的構造，必須找到鳥巢在巢邊埋伏。因為牠們一生大約只在交配、築巢的時候會吃力的離開水面站在巢邊上。小鸊鷉幼鳥離巢的時候，常常站在媽媽的背上，像是乘船一樣非常溫馨可愛。
福山植物園的水生池裡水質非常清澈，小鸊鷉也不懼生人。由橋上向下拍攝，可以清清楚楚的看見牠們足部構造和划水姿勢。原來小鸊鷉並不像水鴨一樣雙腳一前一後划水，而是兩腳伸向身體後方，左右交互作用搧動水流。牠們用更有效率的運動方式，使身體在水中前進。

栗背林鴝▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

中海拔的高山上，一隻美麗的小鳥靜靜的飛來停在樹枝上，身上羽毛顏色紅、黃、藍、黑配置得可說是非常艷麗。小鳥的體型不大，叉開兩隻比牙籤還要纖細的腳，頂著圓滾滾的身體，抬頭挺胸一付十分自信的姿態。栗背林鴝常常以好奇的心情，站在高處「且看你在做什麼」。
羽毛顏色鮮艷的仍然是雄鳥，胸前紅一塊，兩道帶狀紅色繞過背後，好像穿著紅色圍兜的幼稚園小兒一樣。雌鳥橄欖綠色，就算站在樹上大概也不容易被發現。牠們是鶇科野鳥，也是台灣特有的鳥類。
栗背林鴝具有強烈的領域性。雄鳥站在高處，其實就是為了固守牠的地盤，牠們勤於驅趕追逐，不容許其他雄鳥靠近。所以，當我們看見一隻栗背林鴝飛走了，不要心急，牠常常會繞了一圈又回來，站在原來的樹枝上，看看你到底在牠的地盤上做些什麼？

紅胸啄花▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

現在的梨山已經失去了曾經當作偉人行館的光環，也因為地層滑動，豪華建築逐漸凋敝，更因為橫貫公路交通中斷，觀光價值降到了最低，只剩下路邊的攤販，逢人就努力推銷當地出產的水果。卡拉OK的聲音成天價響，唱的是通俗的流行歌曲，聲嘶力竭的音調，難掩當地人的落寞和苦悶。這一個從自然環境裡掠奪來的「人間仙境」曾經繁榮一時，今若此…。
花園角落雜亂的開著一些紅花，有時聚繖成叢，有時零零落落散布在叢樹之中。這些紅色小花生得十分詭異，它們的根從不著地，只寄生在其他植物的樹枝上。開紅花的植物叫作「忍冬葉桑寄生」，管狀紅花的底部有誘人的蜜汁，吸引一種體型嬌小的「紅胸啄花」鳥前來汲蜜，並且為它們傳播花粉。結成小小的果粒，也是啄花鳥愛吃的食物。小小的桑寄生果實包藏著禍心，當啄花鳥吞下一整粒果實以後，順便也吞進了種籽。由於果肉十分黏稠，使得啄花鳥的排便像膠水一樣，常常掛在鳥屁股上，致使這種可愛的小鳥做出十分不雅的動作。牠們兩腳一蹲，屁股一歪，將懸垂在身後的糞便擦在樹枝上。桑寄生的種籽也跟著黏在樹上。一旦發芽了，根系就像鋼絲一樣緊緊纏勒宿主，剌破表皮，深入組織，襲奪營養，發展了新的寄生世代。
為了拍攝啄花鳥，我來到梨山這一片荒廢許久的花園。啄花鳥的數量比往還要多，當然寄生植物也在樹枝上欣欣向榮。不過，我也發現了一個現象：在這個花園裡自己不事生產，倚靠別人生存的桑寄生聚落，似乎發展已經到了極限。好像附近地區對於山林土地超限利用的結果，終究慢慢的回歸了自然的平衡。