番鵑▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁

我家冰箱裡有一具番鵑的屍體標本，是有一次在野外拾獲的。這一隻番鵑的腳上有被長久綑綁的痕跡，顯然是被人豢養之後逃逸出來的。可能失去求生的能力，終於凍斃荒野，成為路旁的餓莩。
番鵑是一種神秘的野鳥，牠們就生活在我們週遭附近，只要有一塊荒廢的土地，上面長滿了雜草，黃昏時候聽到一長串像小狗一樣的叫聲，大概就有番鵑住在草叢裡。偶爾看見一團雜亂的物體跌跌撞撞的飛出草叢，邋里邋遢的扒在灌木叢上，一點也不像是一隻鳥兒該有的品行。番鵑不但行為怪異而且生性隱密，不知道牠在綿密的雜草叢裡如何營生？用走的？跳著的？用飛的？吃些什麼？在那裡築巢？是不是也有「托卵」的習性？
審視冰箱裡的標本，屬於杜鵑科的番鵑，腳趾呈「對趾足」模樣，第一趾向後的爪特別長，不知道有什麼作用？腳上的鱗片結構非常粗糙，羽毛零亂又剛硬，好像穿著粗麻布衣不修邊幅一樣。
繪製番鵑的生態圖，雖然經過仔細精密描寫，畫好了，怎麼看都像是末完成的草稿。該怎麼形容這種鳥兒呢？